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TELEGRAFI  DELLO  STATO 

(sezione  femminile) 


Come  Maria  Vitale  schiuse  il  portoncino  di  casa, 
fu  colpita  dalla  gelida  brezza  mattinale.  Le  rosee  giian- 
cie  pienotte  impallidirono  pel  freddo;  il  corpo  giove- 
nilmente  grassotto,  rabbrividì  nell' abituccio  gramo  di 
lanetta  nera  :  ella  si  ammucchiò  al  collo  e  sul  petto  lo 
sciallino  di  lana  azzurra,  che  fìngeva  di  essere  un  pal- 
toncino. Nella  piazzetta  dei  Bianchi  non  passava  alcuno; 
la  bottega  del  fabbro  era  ancora  chiusa,  la  tipografia 
del  Pungolo  era  sbarrata  :  per  i  vicoli  Montesanto,  di  La- 
tilla,  dei  Pellegrini,  dello  Spirito  Santo  che  sbucavano 
nella  piazzetta,  non  compariva  nessuno.  Una  nitida  luce 
bigia  si  diffondeva  sulle  vecchie  case,  sui  vetri  bagnati 
di  brina,  sui  chiassuoli  sudici  :  e  il  cielo  aveva  la  chia- 
rezza fredda,  la  tinta  metallica  e  finissima  delle  albe 
invernali.  Allora  Maria  Vitale,  mentre  si  avviava,  sor- 
presa dal  silenzio  e  dalla  solitudine,  fu  còlta  da  ima 
vaga  inquietudine. 

—  Sono  forse  uscita  troppo  presto,  —  pensò, 
Battè  il  piede  in  terra,  pel  dispetto.  Non  avevano 
orologio,   in  casa,  e   alle   sette   meno   cinque   minuti, 
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ella  si  doveva  trovare  in  ufficio.  Così,  alla  mattina,  co- 
minciava il  fastidio  :  la  madre  si  destava  prestissimo 
e  dall'altra  stanza  la  chiamava  : 

—  Marie  ? 

—  Mammà  ? 

—  Alzati,  che  è  ora.  — 

Ella  si  riaddormentava,  col  buon  sonno  delle  fan- 
ciulle sane  e  tranquille.  Dopo  cinque  minuti,  la  ma- 
dre la  chiamava  di  nuovo,  a  voce  più  alta. 

—  Ho  inteso,  mammà,  ho  inteso:  mi  sto  alzando.  — 
Ma  poiché  il  sonno  riabbatteva  sul  lettuccio  quella 

fanciullona  robusta,  la  madre  taceva,  vinta  :  e  inter- 
veniva il  padre,  l'ebanista,  con  la  sua  grossa  voce  : 

—  Marie ttella,  alzati:  se  no,  paghi  la  multa.  — 
Ella,  allora  si  decideva,  si  buttava  giù  di  un  colpo, 

sbadigliando,  non  osando  voltarsi  al  letto,  per  timore 
di  ricadérvi  accanto  alla  sorella  Sera  fina  :  camminava 
piano,  in  camicia  e  gonnella,  per  non  isvegUare  i  due 
fratellini,  Carluccio  e  Gennarino,  che  dormivano  nella 
stessa  stanza,  dietro  una  tenda.  Andava  a  lavarsi  la 
faccia  in  cucina  :  invece  del  caffè,  che  non  si  usava 
in  casa,  mangiava  un  frutto  avanzato  alla  cena  della 
sera  prima  e  un  pezzo  di  pane  stantìo  :  si  vestiva  pre- 
sto. Malgrado  questa  sua  premura,  quattro  o  cinque 
volte  era  giunta  in  ufficio  dopo  le  sette,  perchè  non 
aveva  l'orologio;  la  direttrice  aveva  segnato  questo 
ritardo  sul  registro  e  Maria  Vitale  aveva  pagato  una 
lira  di  multa.  Accadeva  che  dalle  novanta  lire  di  me- 
sata, tra  le  sei  che  se  ne  prendeva  il  Governo  per  la 
ricchezza  mobile  e  altre  due  o  tre  che  se  ne  pagavano 
per  le  multe,  si  scendesse  a  ottanta,  come  niente.  Così, 
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Ogni  mattina,  ella  era  presa  da  una   gran   tremarella: 
e  talvolta  usciva  troppo  presto. 

—  Che  ora  sarà  ?  —  pensava  Maria  Vitale,  contri- 
stata dall'  idea  che  fosse  prestissimo. 

Nel  vicolo  dei  Bianchi,  per  dove  si  va  a  Toledo, 
incontrò  il  caffettiere  ambulante,  che  portava  in  giro 
il  suo  fomelletto  con  le  cogome  sepolte  nella  cenere 
calda  e  tre  o  quattro  tazzine  infilate  alle  dita. 

—  Galante,  che  ora  sarà  ?  —  domandò  ella. 

—  Sono  le  cinque  e  mezza,  signorina  mia.  Lo  pi- 
gliate un  tacchetto  ? 

—  Grazie  :  non  ne  prendo.  — 

Un'ora,  ci  voleva  un'ora,  ella  era  uscita  un'ora 
prima.  Se  ne  andava,  con  le  lagrime  agli  occhi  pel 
dispiacere,  pensando  a  quel  buon  tempo  di  sonno  che 
aveva  perso:  un  dolore  ingenuo,  puerile,  le  saliva  dal 
cuore  alle  labbra,  come  se  le  avessero  fatto,  una  grande 
ingiustizia,  come  quando,  piccoletta,  la  battevano  per 
una  colpa  non  sua.  Che  avrebbe  fatto,  in  quell'ora? 
Oh  come  sarebbe  volentieri  tornata  a  casa,  a  ricac- 
ciarsi nel  suo  lettuccio  caldo,  con  la  guancia  affondata 
nel  cuscino  e  le  braccia  piegate  alla  vita  !  Era  inu- 
tile, oramai  :  era  uscita  troppo  presto,  non  avrebbe 
mai  ritrovato  quella  bella  ora  di  sonno  perduta.  Dove 
andare  ?  Il  venticello  gelido  la  infastidiva,  mandan- 
dole in  faccia  la  polvere  di  via  Toledo,  non  ancora  spaz- 
zata: non  poteva  passeggiare  a  quell'ora,  sola,  come 
una  pazza,  fra  i  venditori  di  frutta  che  scendevano  dai 
giardini  alle  vie  centrali  di  Napoli,  e  fra  i  carri  dello 
spazzamento  che  trabalzavano  cupamente  sul  selciato. 
Andar  a   prender   Assunta   Capparelli  che   abitava   ai 
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Ventaglieli  ?  Assunta  era  di  servizio  nel  pomeriggio, 
quel  giorno  non  aveva  obbligo  di  levarsi  presto  :  certo, 
felice,  lei  dormiva  profondamente.  Andare  a  prendere 
Caterina  Borrelli,  che  abitava  alla  Pignasecca  ?  Che  I 
Caterina  Borrelli  era  una  dormigliona  impeninente,  che 
si  alzava  alle  sette  meno  un  quarto,  si  vestiva  in  sei 
minuti  e  arrivava  all'ufficio  correndo,  ridendo,  sbadi- 
gliando, col  cappello  di  traverso,  la  treccia  che  si  di- 
sfaceva, la  cravatta  a  rovescio,  e  rispondeva  viva- 
mente all'appello  :  «  presente  !  »  Tutte,  tutte  dormivano 
ancora,  le  fortunate.  Un'amarezza  si  diffondeva  nella 
buona  anima  di  Maria  Vitale  :  le  pareva  di  esser  sola 
sola,  nel  vasto  mondo,  condannata  a  dormire  scarsa- 
mente, condannata  ad  aver  sempre  freddo  e  sonno, 
mentre  tutte  le  altre  dormivano,  al  caldo,  nella  felicità 
intensa  e  profonda  del  riposo.  E  l'amarezza  era  anche 
senso  di  abbandono,  disgusto  della  miseria,  dolore  in- 
fantile :  chinando  il  capo  come  a  rassegnazione,  entrò 
nella  chiesa  dello  Spirito  Santo,  m^acchinalmente,  per 
rifugio,  per  conforto. 

Subito,  quella  penombra  sacra,  quell'  aria  molle 
e  umida,  non  fredda,  la  calmarono.  Sedette  in  uno  dei 
banchi  di  legno  dipinto,  quello  dei  poveri  che  non  hanno 
il  soldo  per  la  sedia  di  paglia,  e  appoggiò  il  capo  alla 
spalliera  del  banco  che  aveva  innanzi.  Ora  pregava 
quietam.ente,  dicendo  un  Gloria,  tre  Pater,  tre  Ave, 
tre  Requiem,  come  è  prescritto,  quando  si  entra  a  caso 
in  chiesa  e  non  vi  sono  funzioni  sacre.  Poi  raccomandò 
a  Dio  l'anima  della  nonna  che  era  morta  l'anno  prima, 
la  salute  di  sua  mammà,  di  suo  papà  :  nominava  i  fra- 
telli, le  sorelle,  il  compare,  i  superiori,  i  viaggiatori 
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sul  mare  in  tempesta,  le  anime  abbandonate.  Per  sé 
non  chiedeva  nulla  :  in  quel  torpore  fisico,  non  pro- 
vava nessun  desiderio  spirituale  e  personale  :  nulla  le 
si  precisava,  come  bisogno,  nell'anima.  Solo,  confusa- 
mente, avrebbe  voluto  pregare  la  Madonna  che  la  la- 
sciasse dormire,  al  mattino,  sino  alle  nove  :  bella  feli- 
cità, che  non  aveva  mai  goduta.  Sentiva  solo  un  sonno 
tenace  scenderle  sul  capo  e  dalla  nuca  diffondersi  len- 
tamente per  il  corpo  :  dormiva,  con  la  faccia  tra  le 
mani,  il  cappello  venuto  giù  sulla  fronte,  con  le  gam.be 
immobili  e  il  busto  penosamente  inchinato  :  dormendo, 
udiva  lo  scaccino  andare  e  venire,  scostare  le  sedie, 
spazzare  il  pavimento  marmoreo.  A  un  tratto  una  voce 
le  mormorò  nell'orecchio  : 

—  Vitale  ?  Dormi  o  piangi  ? 

—  Ecco,  mamm.à,  —  borbottò  Maria,   svegliandosi. 

Giulietta  Scarano,  una  fanciulla  dai  bei  capelli  ca- 
stani, dalla  testina  piccola  sopra  un  corpo  graddo,  da- 
gli occhi  chiari  e  sempre  estatici,  sorrideva  mitemente, 
accanto  a  lei,  guardando  l'altare  maggiore,  dove  lo 
Spirito  Santo  risplendeva  in  una  raggiera  d'oro. 

—  Mi  sono  addormentata  :  hai  anche  sbagliata  l'o- 
ra, tu  ? 

—  No  :  esco  presto,  perchè  devo  venire  a  piedi,  da 
Capo  dimonte.  Entro  sempre  in  chiesa,  passando. 

—  Andiamo  ? 

—  Si,  sì  :  è  ora.  — 

Si  avviarono.  Maria  Vitale,  tutta  indolenzita,  con 
un  gran  freddo  addosso  e  un  formicolìo  nelle  gambe: 
Giulia  Scarano  camminando  come  una  sonnambula, 
senza  parlare. 
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—  Che  hai  ?  —  chiese  Maria. 

—  Niente,  —  disse  l'altra,  con  la  malinconìa  di 
una  voce  giovanile,  che  i  singhiozzi  hanno  velato. 

—  Sempre  Mimi,  eh  ?  —  insistette  Maria,  con  la 
sua  aria  saggia  e  compassionevole  di  donnina  invul- 
nerabile. 

—  Sempre. 

—  Ci  perderai  la  salute,  Scarano. 

—  Così  fosse  ! 

—  Non  dir  queste  brutte  parole.  Oh  che  cattiva 
cosa  è  l'amore  !  Io  non  ho  mai  voluto  fare  all'amore, 
per  questo. 

—  Già  :  si  dice  sempre  così,  quando  non  si  vuol 
bene  a  nessuno,  È  che  Mimi  è  ammalato,  io  non  posso 
vederlo  e  mi  sento  morire,  —  scoppiò  a  dire  l'altra, 
non  potendone  più. 

—  Oh  poverello,  poverello  !  speriamo  che  non  sia 
niente,  —  mormorò  Maria,  che  si  contristava  subito. 

Scendendo  per  la  via  di  Monteoliveto,  erano  giunte 
presso  la  fontana,  Giulietta  Scarano  assorbita  nella  de- 
solazione della  sua  idea  amxorosa.  Maria  Vitale  crol- 
lando il  capo  siille  miserie  umane.  Ecco,  ella  non  era 
una  testa  forte  come  Caterina  Borrelli,  che  scriveva 
continuamente  un  romanzo  in  un  suo  quaderno,  grosso 
grosso  :  ella  non  sapeva  fare  i  versi  come  Pasqualina 
Morra  ;  ma  capiva  che  l'amore  è  un  grande  tormento. 

—  Non  posso  vederlo..,.  —  ripeteva  ancora  Giulia 
Scarano. 

—  Scrivigli  una  letterina. 

—  Gliene  ho  scritte  tre,  di  quattro  foglietti  l'una, 
da  ieri,  ma  non  so  come  mandargliele  :  mammà  ha  cac- 


TELEGRAFI  DELLO  STATO  I3 

ciato  Carolina,  la  serva  che  mi  voleva  bene  e  ini  aiu- 
tava.... 

—  Impostale. 

—  Non  ho  soldi  pei  francobolli  :  e  mi  vergogno  di 
mandarle  senza.  Chissà,  Galante,  la  nostra  inserviente, 
potrebbe  aiutarmi....  — 

Erano  innanzi  al  palazzo  Gravina  :  severo  pa- 
lazzo bigio,  di  vecchio  travertino,  di  architettura 
molto  austera.  Pareva,  ed  era,  molto  antico  :  certo 
aveva  visto  succedersi,  dietro  le  sue  muraglie  profonde, 
casi  lieti  e  casi  truci,  feste  di  amore  e  congiure  di  am- 
bizione, dolci  affetti  umani  e  feroci  passioni  umane. 
Ora  le  sue  stanze  terrene,  sbarrate  ermeticamente  sulla 
via,  si  aprivano  al  pubblico,  sotto  il  portico,  nell'  in- 
temo del  cortile  e  servivano  da  uffici  postali  :  intomo 
ai  suoi  finestroni  larghi  e  alti,  sugli  spigoU  dei  suoi  muri 
oscuri,  era  una  fioritura  verticale  di  funghi  bianchi, 
gU  isolatori  telegrafici  di  porcellana,  da  cui  partìvan 
tutti  quei  fili  sottilissimi,  dieci,  dodici  da  una  parte, 
tre  da  un'altra,  quattro  o  cinque  da  una  terza,  trama 
leggera  che  si  stende  sui  mondo.  Sul  balcone  centrale, 
dietro  il  largo  scudo  di  metallo,  dove  si  legge  :  Telegrafi 
dello  Stato,  im  uomo  fumava,  appoggiato  all'  inferriata, 
guardando  il  cielo  mattinale. 

—  Chi  è,  quello  ?  —  chiese  Maria  Vitale. 

—  È  Ignazio  Montanaro  :  sarà  stato  di  servizio  que- 
sta notte.  — 

Per  il  largo  scalone,  Cristina  Juliano  le  raggiunse, 
le  salutò,  senza  fermarsi.  Sembrava  un  brutto  uomo, 
vestito  da  donna,  col  suo  grande  corpo  sconquassato, 
troppo  largo  di  spalle,  troppo  lungo  di  busto,  senza 
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fianchi,  con  le  mani  grandi,  i  polsi  nodosi  e  i  piedi 
enormi.  Portava  ancora  il  cappello  di  paglia  bianca, 
dell'estate,  abbassato  sulla  fronte  per  mitigare  lo  spa- 
vento che  produceva  il  suo  occhio  guercio,  bianco, 
pauroso  :  e  per  scoprire  la  dovizia  meravigliosa  di  due 
treccioni  neri,  una  ricchezza  strabocchevole  di  capelli, 
che  le  tiravano  la  testa  indietro,  pel  peso. 

—  È  inutile,  questa  Juliano  mi  è  antipatica,  — 
disse  la  Vitale. 

—  Non  è  cattiva,  però,  —  rispose  la  Scarano,  con 
la  mitezza  delle  anime  innam.orate. 

Sul  pianerottolo  le  raggiimse  Adelina  Markò  e  si 
unì  a  loro. 

—  Che  freddo  !  -  -  disse  ella  colla  voce  molle  e 
seducente. 

Si  lisciava,  con  la  pimta  delle  dita,  i  capelli  bion- 
dissimi ondulati,  che  il  vento  aveva  scomposti  ;  ma  il 
vento  aveva  reso  più  vivida  la  bella  bocca  dalle  lab- 
bra delicatamente  rialzate  agli  angoli,  aveva  colorito 
piacevolmente  quella  fine  carnagione  dorata  di  bionda. 
La  leggiadra  e  flessuosa  persona  diciottenne  era  ben 
riparata  in  un  vestito  caldo  ed  elegante  di  panno  verde 
cupo.  Una  piuma  bianca  volitante  sul  cappello  di  fel- 
tro verde,  le  dava  un  aspetto  di  amazzone  giovanile, 
una  figura  di  fanciulla  inglese,  aristocratica,  pronta  per 
montare  a  cavallo.  Non  era  povera  né  popolana,  Ade- 
lina Markò  :  era  una  delle  due  o  tre  felici  signorine! 
che  lavoravano  solo  per  farsi  i  vestiti,  per  comperare 
la  biancheria  del  corredo.  Quando  entrava  in  ufficio, 
AdcUna  Markò,  col  suo  sorriso  benevolo,  col  suo  passo 
ritmico,  portando  i  suoi  vestiti  fini  e  ricchi,  i  suoi  cap- 
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pelli  bizzarri,  i  suoi  profumi  squisiti,  pareva  una  gio- 
vane duchessa  che  si  degnasse  visitare  quella  casa  del 
lavoro,  una  infante  reale  benigna  e  umana,  che  si  com- 
piacesse passare  una  giornata  fra  le  umili  operaie  del 
telegrafo. 

Parlavano  ancora  del  freddo,  innanzi  alla  porta 
bianca  su  cui  era  scritto  :  Sezione  Femminile.  Venne  ad 
aprire  Gaetanina  Galante,  l' inserviente,  mostrando  il 
suo  viso  appuntito  e  olivastro  di  volpe  maligna. 

—  È  venuta  la  direttrice  ?  —  chiesero,  quasi  in 
coro,  le  tre  ausiliarie,  entrando. 

—  Ma  che  1  è  andata  a  messa,  —  rispose  quella, 
sogghignando  nella  sua  sfacciataggine  di  servetta  vi- 
ziata. 

Respirarono.  Era  sempre  meglio  giunger  prima  della 
direttrice,  per  dimostrar  zelo  e  amore  all'ufficio.  Come 
entravano  in  quell'anticamera  tetra,  la  burocrazia  av- 
vinghiava l'anima  di  tutte  quelle  ragazze,  il  frasario 
di  ufficio,  sgrammaticato  e  convenzionale,  fioriva  sulle 
loro  labbra.  Quelle  già  arrivate,  chi  seduta,  chi  presso 
la  finestra  per  avere  un  po'  di  luce,  parlavano  già  di 
linee,  di  guasti,  d' ingombri  sui  circuiti  diretti.  Lo  stan- 
zone era  cupo  ed  esse  sbassavan  la  voce,  per  istinto. 
L'unica  finestra  dava  sullo  stretto  vicolo  dei  Carrozzieri  ; 
l'oscurità  dell'anticamera  era  aumxntata  dal  grande  ar- 
madione,  diviso  in  tanti  armadietti,  dove  le  ausiliarie 
riponevano  i  cappelli,  gli  ombrellini,  i  mantelli  :  quelle 
più  poverine,  la  colazione  portata  da  casa  :  quelle 
meno  povere,  il  ricamo  o  l'uncinetto  :  le  più  studiose  o 
le  più  romantiche,  i  quaderni.  In  mezzo  allo  stanzone, 
un  grande   tavolino  di  mogano  :  a  una  parete  un  di- 
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vano  di  tela  russa  :  nessun  altro  mobile.  Negli  spazi 
liberi  delle  pareti,  chiusi  in  sottili  cornici  di  legno  nere, 
senza  cristallo,  pendevano  l' indice  alfabetico  delle  au- 
siliarie e  delle  giornaliere,  il  regolamento  intemo,  l'ul- 
timo editto  direttoriale,  una  carta  geografica  e  telegrafica 
dell'Italia.  Nessuno  leggeva  questi  stampati  polverosi 
e  insudiciati  dalle  mosche  :  l' interesse  di  tutte  era  quel 
foglio  di  carta  che  circolava  di  mano  in  mano  e  che 
le  destinava,  per  quel  giorno,  a  una  speciale  linea. 
La  direttrice,  con  la  sua  scrittura  rotonda  e  tutta 
svolazzi,  scriveva  da  una  parte  in  colonna,  il  numero 
d'ordine  che  porta  la  linea,  dirimpetto  il  nome  del- 
l'ausiliaria che  doveva  lavorarvi,  in  quel  giorno,  per 
sette  ore.  Appena  entrate,  tutte  cercavano  questo  fo- 
glio, avidamente,  mentre  ancora  si  cavavano  il  cap- 
pello e  si  sbottonavano  il  paltoncino.  E  come  vi  erano 
linee  buone  e  linee  cattive,  linee  senza  lavoro  e  linee 
con  molto  lavoro,  linee  dove  ci  vuole  ima  pazienza 
infinita  e  linee  dove  è  richiesta  una  sveltezza  singo- 
lare, cosi  le  esclamazioni  piovevano. 

—  È  vero  che  sono  una  scema  e  che  non  so  rice- 
vere ancora  bene,  — >  mormorava  Maria  Vitale,  —  ma 
mettermi  ogni  due  giorni  a  Castellamare,  è  insopporta- 
bile. Se  faccio  cinquanta  telegrammi  in  sette  ore,  è 
un  gran  che  :  imparerò  presto,  a  questo  modo. 

—  E  non  ringrazi  Dio  ì  —  le  diceva  Emma  Torelli^ 
una  biondona  alta  e  bianca,  dalla  forte  pronunzia  pie- 
montese, —  io  vorrei  non  saper  ricevere,  come  te. 
Oggi  mi  hanno  dato  Salerno,  quella  linea  indiavolata  : 
è  sabato  e  vi  saranno  i  bigUetti  del  lotto  che  i  saler- 
nitani giuocano  a  Napoli.  Centottanta  dispacci,  come 
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niente  !  Ho  l'emicrania,  io  :  vedrai  che  lite,  oggi,  fra 
me  e  il  corrispondente,  se  non  ara  diritto  ! 

—  Ma  come  le  viene  in  mente  alla  direttrice,  di 
consegnarmi  Avellino  ?  —  esclamava  Ida  Torelli,  la 
seconda  sorella.  —  Io  con  quel  vecchione  del  co rrisj)on- 
dente,  non  posso  lavorare  :  figurati,  cara  Markò,  una 
mummia  di  settant'anni,  che  non  può  soffrire  la  se- 
zione femminile.  Lo  chiamate,  non  risponde:  dopo 
un'ora,  vi  chiama  precipitosamiente  e  vi  fa  una  sfuriata. 
A  ogni  parola  trasmessa,  interrompe  :  a  ogni  dispaccio , 
chiede  spiegazioni.  È  irascibile,  cocciute  e  insolente  : 
una  linea  da  crepare. 

—  Io  sto  con  Genova,  —  rispondeva  la  Markò,  con 
una  voce  che  pareva  un  canto,  —  il  che  non  è  diver- 
tente. La  linea  è  così  lunga  che  la  pila  non  basta  mai  : 
la  corrente  è  variabilissima  :  ora  forte  forte,  che  unisce 
e  confonde  tutti  i  segni,  ora  tanto  debole  che  i  segni 
non  arrivano.  Cliianii  il  corrispondente,  non  ti  sente  : 
ti  chiama  lui,  non  lo  senti.  Corrispondi  per  dieci 
minuti  bene  e  respiri.  Che  !  AU'undecimo  miinito  la 
linea  si  guasta.  I  dispacci  crescono  :  il  ritardo  è  sem- 
pre di  tre  ore.  — 

Le  più  scontente  erano  le  hu^histe,  le  migliori  ausi- 
liarie che  avevano  imparato  a  lavorare  sulla  macchina 
stampante  Hughes.  Vi  si  lavora  in  due  a  questa  mac- 
china complicata,  che  pare  un  cembalo  :  e  vi  è  bisogno 
di  forza  e  di  attenzione  in  ambedue  le  impiegate.  Ora 
in  queste  coppie,  la  direttrice  non  univa  mai  due  che 
fossero  amiche,  per  impedire  il  soverchio  chiacchie- 
riccio ;  univa  sempre  una  brava  a  una  più  debolina. 
Così  queste   coppie  mancavano   di  simpatia  fra  loro  : 

2  —  //  Remanzo  della  Fanciulla. 
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l'ima  disprezzava  l'altra,  e  l'altra  sentiva  il  disprezzo. 
Queste  galeotte  del  lavoro  non  si  lagnavano  ad  alta 
voce,  per  superbia.  ;  ma  se  ne  stavano  ognuna  in  un 
cantuccio,  imbronciate,  senza  parlarsi  e  senza  guar- 
darsi. Maria  Morra  si  ripassava  la  parte  di  Paolina  nei 
Nosfyi  buoni  villici  che  doveva  recitare,  da  fxlodram- 
niatica,  al  teatro  di  San  Ferdinando  ;  la  sua  compagna, 
Sofia  Magliano,  una  brunetta,  dal  Irmgo  viso  caprino, 
covava  il  dispetto,  lavorando  a  ima  sua  stella,  all'unci- 
netto ;  Serafina  Casale,  piccola,  fredda,  orgogliosa,  pal- 
lida e  taciturna,  prendeva  del  citrato  di  ferro  dentro 
un'  ostia,  per  guarire  dall'anemia  che  la  minava  ;  e  An- 
nina  Pescara  aveva  la  bella  faccia  rotonda  tutta  con- 
turbata dall'idea  di  dover  lavorare  con  quella  noiosa 
di  Serafina  Casale. 

In  un  angolo  scuro.  Giulietta  Scarano  pregava  e 
supplicava  l' inserviente,  Gaetanina  Galante,  che  le 
facesse  questo  favore,  per  amore  della  Madonna,  che 
mandasse  per  qualcuno  la  lettera  a  Mimi.  La  Galante 
diceva  di  no,  protestando  che  di  codesti  affari  non  si 
voleva  più  mischiare,  che  aveva  avuti  troppi  dispia- 
ceri, che  le  ausiliarie  erano  tante  sconoscenti,  che  lei, 
l' inserviente,  valeva  molto  meglio  di  tante  che  porta- 
vano superbia,  perchè  erano  impiegate  alle  macchine 
e  poi  dovevano  umiliarsi  a  lei,  per  ogni  genere  di  favori. 
Giulietta  Scarano  impallidiva,  le  tremava  la  voce  in- 
nanzi a  quella  serva  che  la  torturava,  con  un  rifiuto 
villano,  affogato  in  un  profluvio  di  trivialità  :  giunse 
sino  a  prenderle  la  mano,  raccomandandosi. 

A  un  tratto,  sulle  voci  irose,  lamentose  e  strasci- 
cate nella  noia,  sugli  sfoghi  dei  rancori  amorosi  e  di 
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invidie  di  uffizio,  un  zittìo  passò:  entrava  la  direttrice. 
Subito,  in  coro,  a  voci  digradanti,  più  basse,  più  alte, 
acute,  lente,  frettolose  o  in  ritardo,  queste  parole  si 
udirono  : 

—  Buon  giorno,  direttrice.  — 

Ella  salutava  col  capo,  con  un  sorriso  amabile  sulle 
labbra  di  rosa  morta.  I  fini  capelli  di  un  biondo  cine- 
reo erano  tirati  indietro,  precisamente,  non  uno  fuori 
di  posto  :  tutto  il  volto  aveva  la  grassezza  molle,  il 
pallore  di  avorio  delle  zitelle  trentenni,  vissute  in  mo- 
nastero o  iii  educandato,  in  una  castità  naturale  di 
temperamento  e  di  fantasia.  In  verità,  ella  aveva  qual- 
che cosa  di  claustrale  in  tutto  ;  nel  vestito  di  Casimiro 
nero,  nel  goletto  bianco,  nella  cautela  del  passo,  nella 
bassezza  della  voce,  nella  morbidezza  delle  mani  che 
pareva  si  dovessero  congiungere  solo  per  la  preghiera, 
nella  limpidezza  inespressiva  degli  occhi  bigi,  in  certi 
reclinamenti  del  capo,  per  pensare.  Ella  toglieva  i 
guanti  e  il  mantello,  chetamente,  e  guardava  le  ra- 
gazze, osservando  che  Ida  Torelli  non  aveva  il  busto, 
al  soHto,  che  Peppina  De  Notaris  portava  un  anello  al 
dito  mignolo,  che  Olimpia  Faraone  portava  troppa 
leloiitine  sul  viso.  Le  ausiliarie  si  davano  un  contegno 
disinvolto,  ma  si  sentivano  sotto  quello  sguardo  freddo 
e  r  imbarazzo  le  \dnceva.  EUa  entrò  nel  salone  delle 
macchine  e  si  sedette  al  suo  posto,  dietro  la  scrivania, 
scrivendo  in  certi  suoi  registri,  pian  piano,  con  la  testa 
inclinata,  come  si  farebbe  il  compito  di  scuola. 

—  Burrasca,  in  direzione,  —  disse  Caterina  Bor- 
re Ili,   rialzandosi  le   lenti  sul  naso  rincagnato. 

Le  ausiliarie  si  trattenevano  ancora  in  anticamera, 
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visto  che  lììancavano  cinque  minuti  alle  sette  :  ogni  mi- 
nuto squillava  il  campanello  elettrico,  qualcuno  soprag- 
giungeva. Era  Peppina  Sauna,  una  magrolina,  snella, 
tutta  inglese,  col  vestito  a  quadrettini  bianchi  e  neri, 
con  gli  stivaletti  a  punta  quadrata  e  senza  tacco,  col 
grande  velo  azzurro  che  le  avvolgeva  il  cappello  e  la 
testa,  con  un  ombrello  da  pioggia,  un  sacchetto  di 
pelle  nera  e  un  volume  dell'edizione  Tauchnitz  sem- 
pre sotto  il  braccio.  Era  Maria  Immacolata  Concetta 
Santaniello,  una  fanciullona  bianca,  grassa  e  grossa^ 
che  ondeggiava,  camminando,  come  un'oca,  di  cui 
tutti  si  burlavano,  che  era  piena  di  scrupoli  religiosi,  e 
prima  di  trasmettere  un  telegramma,  invocava  il  nome 
di  Gesù  e  Maria.  Era  Annina  Caracciolo,  brunissima^ 
coi  capelli  neri  e  ricciuti,  la  bocca  rossa  e  schiusa  come 
un  garofano,  gli  occhioni  languidi,  l'andatura  indo- 
lente di  ima  creola  :  impiegata  svogliata,  che  nessun 
rimprovero  e  nessuna  emulazione  poteva  risvegliare* 
Si  parlottava,  in  un  gnippo  di  due  o  tre,  sogguardando 
verso  la  direttrice  che  scriveva  sempre,  con  la  sua 
posa  composta  di  alimna  calligrafa  ;  appena  ella  udiva 
una  voce  troppo  forte,  o  una  risata  troppo  alta,  levava 
il  capo  e  faceva  : 

--  Pss  !  — 

Poi,  uno  squillo  del  timbro  e  la  voce  liquida  della 
direttrice  : 

—  Signorine,  in  ufficio.  — 

In  silenzio,  esse  sfilarono  avanti  alla  sua  scrivania 
e  si  diressero  alle  macchine.  Nella  piena  luce  del  sa- 
lone, rischiarato  da  tre  finestre,  si  vedevano  le  facce 
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assonnate  di  quelle  che  avevano  troppo  poco  dormito, 
le  f accie  smorte  di  quelle  colpite  dal  freddo,  le  f accie 
scialbe  di  quelle  malaticcie  ;  e  da  tutte  si  diffondeva  un 
senso  di  pacata  rassegnazione,  di  noia  indifferente,  di 
apatia  quasi  serena.  G^minciavano  la  loro  giornata  di 
lavoro,  senza  ridere,  tutte  occupate  meccanicamente 
in  quei  primi  apparecchi  :  curve  sulle  macchine,  chi 
svitava  il  coltellino  d'acciaio  che  imprime  i  segni, 
chi  metteva  un  rotolo  nuovo  di  carta,  chi  bagnava 
d' inchiostro,  con  un  pennello,  il  cuscinettino  girante, 
chi  provava  la  elasticità  del  tasto.  Poi,  nella  quiete 
mattinale,  principiò  il  ticchettìo  dei  tasti  sulle  incudi- 
nette,  e  ogni  tanto,  queste  frasi  suonavano  monoto- 
namente : 

—  Direttrice,  Caserta  non  risponde. 

—  Direttrice,  si  va  bene  con  Aquila. 

—  Direttrice,  al  solito,  Genova  chiede  un  rinforzo 
di  pila. 

—  Direttrice,  Benevento  vuol  sapere  l'ora  precisa. 

—  Direttrice,  Otranto  ha  un  dispaccio  di  quattro- 
cento parole,  in  inglese. 

—  Direttrice,   Salerno   dice   che   vi  è  guasto   sulla 
linea  di  Potenza.  — 

Il  sole  d' inverno,  ora,  entrava  in  ufficio.  Nessuna 
levava  la  testa,  a  guardarne,  sui  vetri,  la  striscia  sottile. 
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II. 


A  un  tratto,  nella  taciturnità  delle  macchine  che 
pareva  dormissero,  in  quel  riposo  festivo  pomeridiano, 
una  lieve  chiamata  telegrafica  s'intese.  Nessuno  la 
udì  :  le  poche  ausiliarie,  malinconicamente  condannate 
a  venire  in  ufficio,  dalle  due  e  mezzo  alle  nove  della 
sera,  di  Natale,  facevano  altro.  Maria  Concetta  Imma- 
colata Santaniello,  con  le  mani  in  grembo,  nascoste 
sotto  il  grembiale  di  ufficio,  diceva  silenziosamente  il 
rosario;  Pasqualina  Morra,  la  poetessa,  leggeva  un  vo- 
lumettino  di  versi  di  Pietro  Paolo  Parzanese,  libro 
permesso  dalla  direttrice;  Giulietta  vScarano  scriveva, 
rapidamente,  sopra  un  foglio  di  carta  da  telegrammi  ; 
Adelina  Markò  con  le  mani  ficcate  nel  manicotto,  una 
piccola  pelliccia  al  collo,  sonneccliiava  ;  Annina  Carac- 
ciolo, la  indolente,  guardava  in  aria,  col  suo  contegno 
di  distrazione  che  le  risparmiava  il  lavoro  ;  e  le  altre, 
chi  dormicchiava,  chi  chiacchierava  sottovoce  con  la 
vicina,  chi  fingeva  di  non  aver  inteso,  per  non  muo- 
versi. Ma  la  chiamata  risuonò,  più  viva  :  veniva  da 
una  macchina  solitaria  in  un  angolo  di  tavolino.  Con- 
cetta Santaniello  interruppe  un  mistero  doloroso  e  disse, 
con  un  tono  di  orazione  : 

—  Foggia  chiama.  — 

Pure  non  si  mosse  ;  non  rendeva  servigio  a  nessuno 
e  non  si  moveva  mai,  senza  l'ordine  della  direttrice. 
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COI!  un  egoismo  placido  di  beghina  scrupolosa.  E  come 
le  chiamate  si  facevan  sempre  più  precipitose,  le  ausi- 
liarie, per  dire  qualche  cosa,  per  interrompere  quel 
noioso  silenzio,  per  far  chiasso,  dissero  ognuna  : 

—  Foggia  cliiama,  Foggia  chiama.  Foggia  chiama, 
chi  st(ì  a  Foggia,  clii  risponde  a  Foggia  ?  -  -• 

—  Zitto,  zitto,  eccomi  qua,  —  disse  Annina  Pe- 
scara, entrando  dall'anticamera  e  correndo  alla  mac- 
china di  Foggia.  —  È  un  bel  seccante,  Foggia  !  — 

E  si  mise  a  ricevere,  tenendo  alta  con  due  dita 
della  mano  sinistra  la  striscia  di  carta  e  scrivendo  il 
telegramma  che  era  per  Najx)li,  sul  foglio  bianco.  Dopo 
le  prime  parole,  ella  chiamò  la  sua  indivisibile  amica. 

—  Borrelli,   vieni  qua.  — 

La  Borrelli  piegò  un  giornaletto  letterario  che  stava 
leggendo  di  nascosto,  la  Farfalla,  se  lo  cacciò  in  tasca, 
si  raddrizzò  le  lenti  sul  naso,  con  quel  moto  istintivo 
dei  iTiiopi  e  corse  dalla  sua  amica.  La  Borrelli,  ora, 
leggeva  anch'essa  sulla  striscia  di  carta  attentamente  : 

—  Che  imbecille  !  —  esclam.ò,  a  un  tratto. 

—  Scusa,  mi  pare  che  non  sia  un  imbecille  :  vuol 
molto  bene  a  questa  sua  nmamorata  ;  —  risjMDse  An- 
nina>  Pescara,  offesa  nelle   sue   tendenze   sentimentali. 

—  Sì,  ma  un  uomo  non  si  umilia  così  ;  —  ribattè 
la  Borrelli,  facendo  la  dottoressa. 

Il  telegramma  d'amore  continuava,  era  di  cinquan- 
tanove parole,  veniva  da  Casacalenda  ed  era  diretto 
a  una  Maria  Talamo,  in  Napoli,  alla  Riviera  di  Ghiaia. 
Era  un  telegramma  dolcissimo  :  l'uomo  effondeva  il 
suo  amore  in  quel  giorno  di  festa  familiare,  dolendosi 
della  solitudine  che  nulla  veniva  a  confortare,  deside- 
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rando  una  parola  di  affetto  dalla  persona  amata,  giu- 
rando che  nulla  lo  avrebbe  fatto  desistere  da  questo 
amore,  né  la  guerra  degli  uomini,  né  le  avversità  del 
destino,  né  il  medesimo  disprezzo  di  lei,  donna  adorata. 
Tutto  questo  era  letto  da  Maria  Morra  che  era  accorsa 
anche  lei,  da  Peppina  Sanna  che  passando,  si  era  fer- 
mata, da  Caterina  Borrelli  e  da  Annina  Pescara  che 
riceveva  sempre. 

—  Quanta  rettorica  !  —  esclamò  la  Borrelli. 

—  Questo  telegramma  viene  da  Casacalenda  ?  — 
chiese  la  De  Notaris,  avvicinandosi. 

—  Sì,  sì,  —  le  fu  risposto. 

—  Oh  è  il  solito  :  ne  giunge  uno  quasi  ogni  giorno  : 
ne  ho  ricevuti  anch'io. 

—  Questo  é  quel  tale  che  si  sdilinquisce  sempre, 
—  gridò  Ida  Torelli,  dal  suo  posto,  —  aspetta,  aspetta, 
che  voglio  leggere  anche  io.  — 

Erano  aggruppate  in  dieci,  attorno  alla  macchina 
di  Foggia,  Annina  Pescara,  tutta  fiera,  rizzava  la  pic- 
cola persona  sulla  poltroncina  di  tela  e  leggendo  sulla 
zona,  ripeteva  ad  alta  voce,  con  tono  solenne,  quelle 
parole  appassionate.  Le  ragazze  stavano  a  sentire, 
tutte  intente  :  Ida  Torelli,  la  sce  ttica,  sogghignava  : 
Caterina  Borrelli,  lo  spirito  forte,  si  stringeva  nelle 
spalle,  come  seccata  di  tante  sciocchezze.  Ma  le  altre 
erano  un  po'  commosse  da  quella  prosa  telegrafica 
incandescente,  e  sottovoce  già  parlavano  dei  loro  amori, 
più  o  meno  sfortunati.  Adelina  Markò,  la  bellissima, 
aveva  due  o  tre  pretendenti,  che  ella  non  poteva  sof- 
frire e  invece  amava  un  alto  impiegato  telegrafico, 
vedovo  con  due  figli,  troppo  vecchio  per  lei,  che  i  suoi 
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genitori  non  le  avrebbero  mai  lasciato  sposare  :  e  si 
torturava  per  questo  amore,  non  potendo  né  parlargli, 
nò  scrivergli  mai.  Peppina  Sauna  pensava  al  suo  bel- 
l'ufficiale di  marina,  dai  mustacchi  biondi  e  dai  ca- 
pelli ricciuti,  che  navigava  allora  nelle  acque  del  Giap- 
pone e  che  sarebbe  ritornato  solo  fra  due  anni.  Maria 
Morra,  la  filodrammatica,  amava  fedelmente,  da  cin- 
que anni  un  impiegato  che  aspettava  sempre  un  mag- 
giore avanzamento  per  sposarla  e  che  intanto  si  con- 
solava, recitando,  insieme  con  lei,  la  Celeste  di  Marenco 
e  la  farsa  :  Un  buono  freddo.  Annina  Pescara,  termi- 
nando di  ricevere  il  dispaccio,  pensava  al  suo  studente 
di  legge  di  secondo  anno,  che  ne  doveva  studiare  altri 
due  per  la  laurea,  altri  tre  per  il  diploma  di  procuratore 
e  aspettare  altri  quattro  o  cinque  per  avere  un  po'  di 
clientela  o  il  posto  di  pretore  in  qualche  paesello  della 
Basilicata.  Questi  umili,  onesti,  ferventi  amori  sgor- 
gavano da  quelle  anime  giovanili,  in  quel  giorno  di 
festa  che  dovevano  passare  in  quello  stanzone  pieno 
di  macchine,  lontane  dalle  persone  che  amavano,  lontane 
dai  sempUci  piaceri  famigliari.  Ma,  subito  le  discussioni 
cessarono.  La  direttrice  era  venuta  dall'altra  sala  delle 
macchine,  dov'era  stata  a  conferire  col  capoturno  della 
sezione  maschile. 

—  Che  è  questo  attruppamento,  signorine  ?  Ai  po- 
sti, ai  posti,  non  è  permesso  lasciare  gli  «/)/;i?m/z/  Torelli, 
vedete:  Napoli-Ghiaia  vi  sta  chiamando  e  voi  siete  qui 
a  disconere  !  —  Sauna,  avete  finito  di  copiare  quel 
registro  che  vi  ho  dato  ?  —  De  Notaris,  vi  è  un  tele- 
gramma per  Potenza,  datelo.  —  Markò,  anche  voi  impa- 
rate a  lasciare  il  posto  ?  Che  smania  di   complottare! 
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—  Direttrice,  era  un  telegramma  —  disse  Cate- 
rina Borrelli,  con  la  sua  improntitudine. 

—  Che  telegramma  ?  — 

E  toltolo  dinanzi  ad  Annina  Pescara,  la  direttrice 
lo  lesse.  Le  ausiliarie  che  erano  ritornate,  tutte  rnniliate 
ai  loro  posti,  la  guardavano  per  leggere  sul  suo  viso 
monacale,  l'impressione  di  quel  telegramma  amoroso. 
Ma  ella  non  fece  atto  di  nulla,  e,  voltate  le  spalle, 
andò  a  buttare  il  telegramma  nella  buca  della  porta, 
che  divideva  la  sezione  maschile  dalla  femminile.  Ri- 
tornando, si  fermò  in  mezzo  alla  stanza  e  disse  severa- 
mente : 

—  Signorine,  ho  creduto  sempre  di  esser  qui  a  di- 
rigere un  ufificio  di  fanciulle  serie,  di  impiegate  solerti 
che  dimentichino,  in  questo  luogo,  la  storditaggine  e 
l'imprudenza  giovanile.  Vedo  di  essermi  ingannata, 
vedo  che  un  nulla,  una  scempiaggine  vi  distrae,  v'  in- 
teressa, vi  fa  abbandonare  il  lavoro.  vSe  non  mettete 
giudizio,  le  cose  andranno  male.  Ricordatevi,  signorine, 
che  con  giuramento  avete  promesso  di  non  rivelare 
il  segreto  telegrafico  :  il  miglior  mezzo,  è  di  non  inte- 
ressarvi punto  a  quello  che  i  privati  scrivono  nei  di- 
spacci. Siamo  intese,  per  un'altra  volta.    — 

Un  silenzio  profondo  :  nessuno  osava  rispondere. 
Ella  aveva  parlato  lentamente  e  senza  riscaldarsi, 
senza  guardare  in  volto  a  nessuna,  con  gli  occhi  ab- 
bassati. Ella  non  era  cattiva,  ma  sentiva  moltissimo  la 
sua  responsabilità  e  tremava  continuamente  che  la  sua 
sezione  sfigurasse  innanzi  ai  superiori.  Profondo  silen- 
zio, penoso  :  tutte  pensavano,  non  riprendevano  le 
loro   occupazioni,   come  intorpidite.  Solo  il  tasto  della 
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De   Notaris  strideva,  trasmettendo  a  Potenza  le  pa- 
role del  dispaccio. 
E  dopo: 

—  Che  ore  sono  ?  —  domandò  la  De  Notaris. 

—  Le  diciassette  e  trenta,  —  mormorò  lieve  lieve, 
Clemenza  Achard,  la  sua  vicina. 

—  Le  diciassette  e  trentuno,  —  gridò  Ida  Torelli. 

—  Grazie,  —  disse  la  De   Notaris,  e  segnò  l'ora 
sul  dispaccio  trasmesso. 

Cioè  le  cinque  e  mezza.  Era  notte  da  mezz'ora  : 
eppure  per  arrivare  alle  nove,  ci  volevano  altre  tre  ore 
e  mezza.  Erano  state  accese  le  fiammelle  di  gas,  ma 
visto  che  non  vi  era  lavoro,  la  direttrice  aveva  dato 
ordine  che  si  abbassassero  :  il  direttore  predicava  sem- 
pre l'economia  del  gas.  Così  in  quella  penombra,  poco 
si  poteva  leggere  e  poco  fare  l'uncinetto  :  le  ombre  delle 
macchine  si  profilavano  stranamente  sui  tavolini,  con 
la  loro  ruota  dove  si  svolgeva  la  carta,  col  piccolo 
braccio  movibile  di  acciaio,  con  la  chiave  per  dare  la 
corda  che  pareva  l'elsa  a  croce  di  una  spada.  Qualche 
punto  lucido,  qua  e  là  :  la  campanella  di  vetro  che  pro- 
teggeva il  piccolo  parafulmine  ;  il  bottoncino  di  un 
tasto  ;  gli  orecchini  di  Strass  di  Olimpia  Faraone  ;  gli 
spilloni  di  pastiglùi  nera,  che  Ida  Torelli  portava  nei 
capelli  biondi.  Silenzio  profondo  :  non  potendo  né  scri- 
vere, né  leggere,  né  ricamare,  le  ragazze  pensavano. 

—  Che  voleva  poi,  Napoli-Chiaia,  da  voi.  Torelli  ? 
—  domandò  la  direttrice  dal  suo  posto. 

—  Niente,  direttrice  :  abbiamo  scam.biato  un  niente. 

—  Vi  ha  parlato,  dopo  ? 

—  Sì  :  ha  detto  che  era  Natale  e  che  si  seccava. 
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—  Spero  che  lo  avrete  messo  al  silenzio  ! 

—  Non  gli  ho  risposto,  direttrice. 

—  Va  bene.  — 

La  conversazione  sulla  linea,  salvo  afiari  urgenti 
di  ufficio,  era  severamente  proibita.  Si  era  indulgente 
pei  ritardi,  per  gli  errori,  per  la  incapacità  ;  per  la 
conversazione  col  corrispondente,  non  mai.  Chi  par- 
lava e  veniva  sorpresa  sul  fatto  era  punita  prima  con 
l'ammonizione,  poi  con  la  censura,  una  pena  gravis- 
sima ;  al  corrispondente,  si  faceva  una  lettera  risentita 
dalla  Direzione,  per  avvisarlo  che  non  vi  ricadesse  mai 
più.  Eppure  era  questo  il  peccato  più  frequente,  com- 
messo con  maggior  gusto,  perchè  più  pericoloso.  Di- 
fatti anche  in  quel  silenzio,  in  quella  penombra,  pianis- 
simamente, Annina  Pescara  parlava  col  corrispondente 
di  Foggia.  Costili,  dopo  trasmesso  il  telegramma  amo- 
roso, aveva  subito  esclamato  : 

—  Che  mocco letto  si  regge  noi,  ne vvero,  signorina?  — 
E  Annina  Pescara  aveva  risposto  subito  che  non  le 

dispiaceva  di  reggere  il  moccolo,  che  l'amore  era  una 
bellissima  cosa  :  il  corrispondente  aveva  risposto  che 
l'amore  rende  infelice  tre  quarti  del  genere  umano.  La 
discussione  sentimentale  ferveva  sulla  linea  :  Annina 
Pescara,  che  indovinava  le  parole  del  corrispondente, 
a  udito,  col  semplicissimo  nimore  del  colteUino  che  fa 
i  segni,  non  aveva  bisogno  di  lasciar  correre  la  carta  ; 
poi,  per  non  far  udire  le  sue  risposte  in  ufficio,  dal  ru- 
more del  tasto,  aveva  stretta  moltissimo  la  vite  del 
tasto,  che  così  non  faceva  più  chiasso.  Immersa  nel- 
l'ombra, con  le  spalle  appoggiate  alla  poltroncina,  ella 
parea  dormisse,  con  una  manina  bianca   allungata  e 
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immobile  sul  tasto  :  le  sue  amiche,  le  sue  colleghe  ve- 
devano che  ella  parlava  con  Foggia,  per  averlo  fatto 
altre  volte  anch'esse,  altrove  ;  ma  chi  avrebbe  osato 
tradirla  ?  Laggiù,  anche  Olimpia  Faraone  parlava  con 
Reggio,  come  al  solito  :  ma  più  imprudente,  più  ine- 
sperta, lasciava  correre  la  carta,  strappandola  pezzo 
a  i)ezzo  e  mettendosela  in  saccoccia:  da  venti  giorni, 
ogni  giorno  parlava  con  quel  corrispondente  calabrese, 
che  le  aveva  già  scritto  due  lettere  d'amore,  I  giorni 
di  festa  erano  fatti  apposta  per  la  corrispondenza 
proibita  :  gli  impiegati  si  seccavano  nei  loro  uffici  soli- 
tari, senza  lavoro,  e  veniva  loro  voglia  di  chiacchierare  ; 
le  ragazze  si  seccavano  egualmente,  e  quel  parlare  con 
un  ignoto,  a  tanta  distanza,  lusingava  la  loro  fantasia. 
Questo  accadeva  chetamente  ;  ma  sul  volto  della  pec- 
catrice si  leggeva  la  compiacenza  dell'  ingannuccio  che 
commetteva. 

—  Pescara;  —  chiamò  la  direttrice. 

—  Direttrice  ?  —  trabalzò  colei,  spaventata,  appog- 
giando la  mano  al  tasto  fortemente,  per  far  tacere  il 
corrispondente. 

—  Che,  dormite  ? 

—  No,  direttrice. 

—  Domandate  a  Foggia,  se  ha  niente.  — 
Annina  Pescara  sorrise  nell'ombra.  Dopo  un  minu- 
to, monotonamente  : 

—  Direttrice,  niente  con  Foggia.  — 

Ma  Caterina  Borrelli,  che  aveva  sempre  la  malizia 
in  risveglio,  disse  a  Olimpia  Faraone  : 

—  Faraone,  domanda  anche  tu  a  Reggio,  se  ha 
niente.  — 
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E  Faraone,  tranquilla,  con  la  voce  strascicata  : 

—  Si  va  bene  con  Reggio  :  non  vi  è  niente.  — 

La  direttrice  non  si  accorgeva  di  nulla.  Scriveva  una 
lettera  a  una  sua  compagna  di  scuola,  che  ora  faceva 
la  maestra  rurale,  in  un  piccolo  villaggio  del  Molise. 
Le  augurava  buon  capodanno,  ricordandole  i  bei  tempi 
del  convitto,  dicendole  che  era  contenta  del  suo  posto  : 
pure  la  lettera  era  malinconica.  Anche  su  lei,  povera 
donna,  cadeva  la  stessa  tristezza  di  tutte  quelle  fan- 
ciulle, riunite  a  far  nulla  in  uno  stanzone  in  penombra, 
innanzi  a  una  macchina  silenziosa,  nel  giorno  sacro  di 
Natale,  mentre  i  parenti,  i  cari,  gli  amici  erano  riuniti 
a  pranzo,  a  giuocar  la  tombola  e  si  preparavano  per  un 
ballonzolo  famigliare.  Ella  stessa  che  non  aveva  più 
nessuno,  sola  al  mondo,  era  presa  da  una  nostalgia 
della  casa,  delle  persone  amate.  Levava  la  testa  e  guar- 
dava tutte  quelle  ragazze  immobili,  chi  sonnecchiando, 
chi  con  la  fronte  fra  le  mani,  chi  discorrendo  con  la  vi- 
cina a  voce  bassa,  e  non  le  sgridava  più,  sentendo 
la  mestizia  di  quelle  lunghe  ore  fredde  scendere  su 
quella  gioventù  :  non  le  sgridava  :  le  nasceva  in  cuore 
ima  pietà  profonda  di  loro,  di  sé  medesima. 

Maria  Vitale,  starnutò  due  volte. 

—  ■  Salute,  —  le  disse,  lieve  lieve,  la  voce  di  Cle- 
menza Achard. 

—  Grazie,  —  e  si  softìò  fortemente  il  naso,  —  sei 
qui  tu  ?  Neppure  ti  avevo  visto.  Non  sei  dell'altro 
turno  ? 

—  Ho  dato  il  cambio  a  Serafina  Casale,  che  prefe- 
riva venir  di  mattina^  essendo  Natale. 

—  E  ti  sei  sacrificata  tu  ? 
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—  Non  è  un  sacrifizio.  — 

Era  una  soavissima  creatura,  magra,  bruttina,  gra- 
cile e  timida,  che  poco  sapeva  lavorare  e  che  restava 
sempre  in  silenzio,  alle  peggiori  linee,  dotata  di  una 
pazienza  angelica,  non  lagnandosi  mai,  non  alzando 
mai  la  voce,  cercando  di  ecclissarsi  quanto  più  poteva. 
Ella  rendeva  alle  sue  amiche  ima  quantità  di  piccoli 
servigi,  naturalmente  :  portava  un  disegno  di  tappez- 
zeria per  pianelle  a  una,  un  figurino  di  mode  all'altra, 
un  romanzo  alla  terza,  un  pezzo  di  miisica  alla  quarta  ; 
si  sedeva  a  una  linea  che  andava  male,  in  cambio  della 
compagna  nervosa  che  non  ne  poteva  più  ;  era  sempre 
pronta  a  cambiar  turno  per  una,  a  restar  due  o  tre 
ore  di  più  in  servizio,  per  un'altra,  a  cedere  financo  il 
suo  giorno  di  festa,  che  le  toccava,  ogni  due  mesi,  a 
qualcuna  che  ne  la  pregava  ;  ella  prestava  il  suo  om- 
brello e  se  ne  andava  sotto  la  pioggia  a  casa  sua  ;  pre- 
stava il  suo  scialle  e  tremava  di  freddo,  andandosene. 
Tutto  questo  senza  pompa,  con  una  dolcezza  silenziosa, 
con  una  naturalezza  affettuosa  tale,  che  le  compagne 
finivano  per  non  esserle  più  riconoscenti.  Sapevano  che 
bastava  dire,  per  ottenere  da  lei  qualunque  di  questi 
sacrifici  : 

—  O  Achard,  te  ne  prego,  fammi,  fammi  questo 
favore....  — 

Ella  non  resisteva,  diceva  di  sì,  subito.  Talvolta 
esse  diventavano  brutali  con  lei,  che  era  molto  educata. 
Infatti,  Serafina  Casale,  il  giorno  prima  le  aveva  detto; 

—  Achard,  te  ne  prego,  lasciami  venire  di  mattina, 
domani.  È  Natale,  abbiamo  gran  pranzo  in  casa  e  dopo 
si  va  a  teatro.  Tu  certamente  non  vai  in  nessun  posto 
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e  del  Natale  non  te  ne  importa  niente  :  dammi  il 
cambio.  — 

Ebbene,  la  mite  creatura  non  aveva  osato  rispon- 
derle, che  U  Natale  le  importava  molto  e  che  da  un 
mese  pensava  di  andare  al  San  Carlo,  quella  sera  :  e 
aveva  fatto  il  favore,  a  chi  glielo  chiedeva  con  poca 
delicatezza.  Quando  la  direttrice  lo  aveva  saputo, 
aveva  detto  :  —  Povera  Achard  !  abusano  di  voi.  — 

Così  Clemenza  Achard  era  lì,  accanto  a  Maria 
Vitale,  che  aveva  n  naso  rosso  e  lacrimava  da  im  occhio 
pel  forte  rai^reddore.  Maria  sfogava  im  malumore  inge- 
nuo, fisico  e  morale,  perchè  non  poteva  respirare  e 
perchè  doveva  stare  in  ufficio  di  Natale. 

—  Figurati,  cara  Achard,  che  ho  avuto  appena 
il  tempo  di  ascoltare  le  tre  messe  di  Natale,  alla  chiesa 
dei  Pellegrini,  poi  siamo  andate  con  mammà,  mia  so- 
rella e  Gennarino,  dalla  comare,  donna  Carmela,  che  è 
panettiera  e  ha  tanti  denari.  Ci  ha  dato  il  caffè  :  ma 
che  caffè  !  mi  pareva  veleno  :  questo  raffreddore  non  mi 
fa  sentire  più  nessun  sapore  e  poi  il  pensiero  di  dover 
venire  in  ufficio,  alle  due  e  mezza  !  Ho  pranzato  sola, 
all'una  e  mezza,  sopra  im  angolo  di  tavola  :  un  piat- 
tino di  maccheroni  ed  un  pezzetto  di  stufato  ;  poi  un 
mostacciuolo,  che  la  comare  mi  aveva  regalato.  Tutta 
la  famiglia  mia  avrà  pranzato  insieme,  verso  le  tre, 
poi  sono  andati  a  teatro  di  giorno,  al  Fondo  :  si  fa 
La  figlia  di  madama  Angot.  Beati  loro,  che  si  divertono  t 
Alle  nove  saranno  già  a  casa  e  andranno  a  dormire, 
essi  che  hanno  avuto  la  consolazione  di  godersi  Natale. 

—  Se  papà  tuo  ti  viene  a  prendere  alle  nove,  per- 
chè non  ti  fai  condurre  a  teatro  ? 


TELKGRAFI   Diil-l.O    STATO  33 

—  Sì  !  A  quell'ora  ?  Con  tutta  la  buona  volontà, 
sono  così  stanca,  che  ho  un  solo  desiderio  :  dormire. 
O  Achard,  il  lavoro  mi  è  piaciuto  sempre,  anche  per 
portare  a  casa  quei  quattrini,  per  sollevare  papà  che 
ha  l'asma,  dalla  soverchia  fatica,  per  confortare  mam- 
mà che  ha  perso  la  salute  coi  figli  ;  ma  questa  è  una 
vita  troppo  dura.  Quando  tutti  si  godono  la  festa,  noi 
in  ufficio  :  il  Padre  Eterno  si  è  riposato  il  settimo  gior- 
no, e  noi  non  riposiamo  mai.  Se  cadiamo  ammalate  e 
n\anchiamo  all'ufficio,  ci  trattengono  le  giornate  alla 
fine  del  mese,  come  non  si  fa  colle  serve  ;  se  manchiamo 
per  volontà,  non  ci  pagano  e  ci  sgridano.  Noi  non  sap- 
piamo più  che  siano  :  Pasqua,  Natale,  Carnevale.  Ci 
danno  le  ottantaquattro  lire,  alla  fine  del  mese  ?  E 
tutto  questo  lavoro  ?  Niente,  niente,  questa  è  la  schia- 
vitù. 

- ••  Perchè  non  hai  fatto  la  maestra  ?  —  domandò 
r Achard,  dopo  aver  sospirato. 

—  Ero  troppo  stupida,  —  disse  Maria  chinando 
il  capo,  —  facevo  sempre  degli  errori  di  ortografia  nel 
compito  di  lingua  italiana  e  non  capivo    l'aritmetica. 

—  E  che  vuoi  farci,  allora  ?  Pazienza  ci  vuole.    O 
Natale  o  un  altro  giorno,  non  è  la  stessa  cosa  ?  Poi 
chi  soffre  per  mi  dolore,  chi  per  un  altro. 

—  Anche  tu,  povera  Achard,  avrai  dei  guai.  La 
matrigna  ti  tormenta  ? 

—  No,  no,  —  disse  quella  subito,  ma  con  voce  tre- 
mante, —  la  matrigna  è  buona. 

—  Non  hai  un  fratello  militare  ? 

—  Sì,  a  Pavia. 

—  È  venuto  in  permesso  ? 

3  —  Il  Romanzo  delia  Fanciulla. 
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—  Non  ha  potuto  averlo. 

—  Avrà  anche  lui  fatto  il  Natale  solo,  poverino. 
È  per  lui  che  ti  dispiace  ?  — 

Clemenza  Achard  scosse  il  capo,  come  per  dire  di 
no,  ma  le  lagrime  le  scendevano  per  le  guancie,  lente 
lente,  senza  singulti.  Maria  Vitale  vedendola  piangere, 
contristata  per  sé,  per  la  compagna,  affogata  dal  raf- 
freddore, cominciò  a  singhiozzare  fortemente. 

—  Che  avete.  Vitale  ?  Perchè  piangete  ?  —  do- 
mandò la  direttrice. 

—  Niente,  niente,  —  borbottò  quella  fra  i  singiozzi, 
lamentandosi,  tossendo,  soffiandosi  il  naso. 

—  Come,  niente  ?  Perchè  piangete  ?  Dite. 

—  Piango  perchè  ho  il  raffreddore,  ecco,  —  fece 
l'altra,  con  un  dispetto  bambinesco. 

—  Fortunata  te,  che  non  hai  altri  motivi  di  piangere, 
—  mormorò  Giulietta  Scarano. 

—  Sei  una  fanciullona,  Vitale,  —  intervenne  Anniiia 
Pescara,  —  respira  dell'ammoniaca,  per  guarire. 

—  Ma  che  !  È  meglio  una  buona  tazza  di  thè,  —  sug- 
gerì Peppina  Sauna. 

—  Non  dare  ascolto,  Vitale,  —  gridò  Ida  Torel- 
li, —  cacciati  sotto  le  coperte  e  cerca  di  sudare  questa 
notte  :  domattina,  sarai  guarita, 

—  Vitale,  non  far  nulla  di  questo,  figlia  mia,  —  disse 
Caterina  Borrelli,  ridendo. 

Vi  fu  un  movimento  in  ufficio.  Napoh  Prefettura 
aveva  comimicato  una  circolare  all'Ufficio  centrale,  in 
cui  si  avvisavano  tutti  i  prefetti  e  sottoprefetti  del 
Regno  di  sequestrare  il  numero  358  del  giornale  La 
Spira,  poiché  il  suo  articolo  intitolato  //  Monarcato  che 
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cominciava  con  le  parole  :  sino  a  quando,  e  finiva  con 
le  parole  :  in  tm  mare  di  sangue,  conteneva  voti  contro 
l'attuale  ordine  di  cose,  insultava  le  istituzioni  ed  ec- 
citava gli  spiriti  alla  rivolta.  Subito  le  fiammelle  del 
gas  furono  rialzate,  i  tasti  cominciarono  a  stridere. 
Campobasso,  Avellino,  Cassino,  Pozzuoli,  Castellamare, 
Salerno,  Caserta,  Benevento,  Reggio,  Catanzaro,  Aqui- 
la, Foggia,  Bari,  Bologna,  Genova,  Venezia,  Ancona, 
Cosenza,  Caso  ria,  Potenza,  Sora,  Otranto,  furono 
pronti  a  ricevere  la  circolare  del  sequestro  :  per  cinque 
o  sei  minuti  l'ufficio  si  rianimò,  un  fracasso,  di  trasmis- 
sione si  diffuse  per  le  due  stanze,  come  un  giocondo 
rinascer  di  attività.  Indi  un  minuto  di  pausa  e  di  si- 
lenzio :  quindi  uno  stridìo  metallico  dei  coltellini,  i 
corrispondenti  che  ripetevano  tutti,  a  Napoli,  il  numero 
del  telegranmia,  il  titolo  del  giornale,  il  suo  numero,  il 
titolo  dell'articolo,  le  parole  con  cui  principiava  e  con 
cui  finiva,  insomma  le  cose  più  importanti,  per  evitare 
errori.  Qualche  voce  domandò  che  ora  fosse  e  fu  ri- 
sposto :  ore  diciannove.  Le  fianmielle  furono  riab- 
bassate, le  ausiliarie  si  distesero  di  nuovo  nelle  pol- 
troncine, riprendendo  il  filo  del  loro  discorso  o  dei 
loro  pensieri.  Il  corrispondente  di  Catanzaro  aveva 
subito  detto  a  Maria  Morra,  dopo  il  telegramma  del 
sequestro  : 

—  Valeva  la  pena  di  scomodarci  per  così  poco  ! 

—  Che,  scherzate  ?  Chissà  che  vi  sarà  in  quell'ar- 
ticolo, —  aveva  risposto  Maria  Morra. 

Discussero  di  politica  :  Maria  Morra  odiava  i  repub- 
blicani, li  chiamava  straccioni,  il  corrispondente  era 
socialista.   Il  corrispondente   di  Cassino   aveva  anche 
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mandato  al  diavolo  il  telegramma,  dicendo  a  Clemenza 
Achard,  che  per  rispondere  presto,  aveva  ingoiato  di 
traverso  un  bicchierino  di  rosolio  e  che  ora  tossiva 
come  un  dannato.  Clemenza  Achard  era  tutta  confusa,, 
non  osando  intraprendere  una  conversazione  proibita 
e  temendo  di  sembrare  ineducata  al  corrisponente, 
se  non  gli  rispondeva.  Non  sapendo  che  fare,  battè  un 
colpettino  sul  tasto,  un  puntino  solo,  timido  timido  : 
e  Cassino,  visto  che  la  conversazione  non  attecchiva, 
si  tacque.  In  quel  momento  dalla  piazza  della  Posta, 
dove  già  si  udivano  i  primi  scoppi  di  trictrac  e  delle 
bombe  natalizie,  salì  alla  Sezione  Femminile  un  lungo, 
dolcissimo  fischio.  Peppina  De  Notaris,  malgrado  la 
sua  presenza  di  spirito,  arrossì  nel  suo  delicato  volto 
di  bruna,  e  tutte  le  ausiliarie,  più  o  meno,  chi  trasalì,, 
chi  sorrise.  La  sapevano  tutte,  quella  appassionata 
leggenda  dell'  innamorato  di  Peppina  De  Notaris.  Era 
un  giovanotto  bruno  e  sottile  come  lei,  impiegato  al 
municipio  :  adorava  Peppina.  Restava  in  ufhcio  fino 
alle  cinque  :  e  se  ella  era  libera  nel  pomeriggio,  andava 
da  lei  e  vi  restava  fino  alle  sette,  l'ora  del  suo  pranzo  : 
vi  ritornava  dopo  pranzo,  subito.  Ma  quando  ella  era 
di  servizio  nel  pomeriggio,  egli  pranzava  in  fretta  e 
si  andava  a  ficcare  nel  piccolo  caffè  della  Posta,  dirim- 
petto al  palazzo  Gravina.  Ogni  mezz'ora  fischiava 
lungamente,  dolcemente,  come  a  dire:  «eccomi,  sono 
qui,  ti  voglio  bene  ».  In  quel  piccolo  caffè  non  vi  era 
mai  nessuno  e  l' innamorato  di  Peppina  che  vi  restava 
tre  o  quattro  ore,  leggeva  tutti  i  giornali,  parlava  col 
padrone,  col  cameriere,  si  era  fatto  amico  con  tutti. 
Di  estate  sedeva  sulla  porta  e  parlava   coi  conduttori 
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dei  trams,  che  aspettavano  i  passeggeri  per  partire 
per  Posillipo.  E,  puntuale,  non  si  dimenticava  mai  di 
fischiare,  ogni  mezz'ora,  come  per  dire  :  «  consolati,  bella 
mia,  io  son  qua,  ti  voglio  bene,  non  ho  il  coraggio  di 
andare  a  divertirmi,  mentre  tu  lavori,  io  ti  aspetto, 
abbi  fede,  abbi  pazienza  ».  La  soave  leggenda  sentimen- 
tale circolava  nella  Sezione  Femminile  :  e  il  fischio  lo 
aspettavano  tutte,  come  se  fosse  un  interesse  affettuoso 
proprio.  Alle  nove  Peppina  De  Notaris  era  la  prima  ad 
andarsene,  salutando  in  fretta  :  fuori  trovava  suo  padre 
che  l'aspettava  per  ricondurla  a  casa  :  ma  giù,  sotto  i 
portici  del  cortile^  per  non  dare  nell'occhio,  l'innamo- 
rato passeggiava.  Si  scambiavano  un  buonasera,  sotto- 
voce :  e  se  ne  andavano  in  tre,  discorrendo,  piano,  di 
quello  che  era  avvenuto  il  giorno  nella  Sezione  Femmi- 
nile e  nell'  Ufficio  municipale.  Egli  non  mostrava  né 
impazienza,  né  stanchezza  per  aver  tanto  atteso,  in 
un  caffè  solitario,  a  non  far  nulla  :  ella  lo  guardava  con 
una  tenerezza  infinita,  senza  ringraziarlo. 

—  Signorine  —  avvertì  la  direttrice,  — non  dormite, 
perchè  a  momenti  sarà  qui  il  direttore.  — 

Quelle  che  facevano  l'uncinetto,  lo  riposero,  avvol- 
gendolo in  un  pezzetto  di  giornale  :  quelle  che  legge- 
vano, chiusero  i  libri.  Pasqualina  Morra  riportò  il  vo- 
lumettino  delle  poesie  di  Parzanese  alla  direttrice,  che 
glielo  aveva  prestato  :  ella  era  la  prediletta,  perchè 
non  parlava,  perché  non  si  muoveva  dal  suo  posto  e 
per  aver  pubblicato  dei  versi  a  una  viola,  in  una  strenna 
religiosa.  Maria  Immacolata  Concetta  SantanieUo,  detta 
la  hizzocchella ,  per  farsi  merito,  si  mise  a  leggere  la 
convenzione   di   Pietroburgo,  per  il  servizio   telegrafico 
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intemazionale.  La  prima  a  muoversi  dal  suo  posto  per 
andare  dalla  direttrice,  fu  Cristina  Juliano. 

—  Direttrice,  —  disse  ella  piegandosi  sulla  scri- 
vania e  fissandola  col  suo  occhio  tondo,  bianco  e  guer- 
cio, —  ora  che  viene  il  direttore,  ditegli  che  mi  faccia 
andar  via  mezz'ora  prima. 

—  E  perchè  ? 

—  È  Natale  :  e  debbo  andar  a  ballare. 

—  Andate  a  una  festa  ?  —  chiese  la  direttrice 
guardando  il  vestito  di  lanetta  bigia,  poverissimo,  e 
la  sciarpa  al  collo  scarno,  di  ciniglia  rossa. 

—  Balliamo  a  casa  mia,  —  rispose  l' ausiliara,  tutta 
superba,  — siccome  affittiamo  stanze  a  certi  studenti.... 

—  Quando  verrà  il  direttore,  glielo  dirò.  — 
Cristina  Juliano  tornò  al  suo  posto,  dimenando  il 

lungo    corpo   mascolino.   Venne   la   volta  di   Caterina 
Borrelli  : 

—  Direttrice,  ora  che  viene  il  direttore,  ditegli 
che  vorrei  andar  via  mezz'ora  prima. 

—  Anche  voi  ballate  ? 

—  Io  debbo  andare  al  Sannazaro,  alla  prima  rap- 
presentazione della  Marini. 

—  Che  si  recita  ? 

—  La  Messalina,  di  Cossa.  — 

La  direttrice  aggrottò  le  sopracciglia. 

—  ....  ghelo  dirò,  — soggiunse  poi,  con  voce  secca- 

—  Anche  per  Annina  Pescara  ?  Io  non  vado  in 
nessuno  posto,  senza  lei. 

—  Mi  pare  che  ne  vogliate  troppo,  Borrelli.  — 
Due  o  tre  altre  andarono  a  chiedere  questa    mez- 
z'ora,   miserabili   trenta   minuti   implorati   come    una 
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grazia.  Adelina  Markò  andava  al  San  Carlo  ;  Olimpia 
Faraone  andava  a  ballare  anche  lei.  La  direttrice  pro- 
metteva di  dirlo,  d'intercedere  :  non  poteva  far  altro; 
ma  erano  troppi  i  permessi.  Tutte  quelle  che  li  avevano 
chiesti,  ora,  guardavano  continuamente  verso  la  porta 
donde  soleva  entrare  il  direttore.  Era  un  piemontese 
severo,  talvolta  duro,  che  comandava  alle  telegrafiste 
come  a  un  plotone  di  soldati,  e  la  cui  collera  fredda  e 
il  rigore  settentrionale,  sgomentavano  le  più  audaci.  Egli 
pranzava,  da  vero  allobrogo,  al  Wermouth  di  Torino 
in  piazza  Municipio,  e  dopo  capitava  sempre  in  ufficio, 
|Der  il  controllo  serale  :  entrava  sempre  di  sorpresa, 
arrivava  alle  spalle,  non  salutava  che  la  direttrice  e  ron- 
zando attorno  ai  tavolini  delle  macchine,  vedeva  tutti 
i  ritardi,  le  disattenzioni,  le  trascuranze,  le  macchine 
insudiciate  di  inchiostro  azzurro  stampante,  i  tasti 
troppi  alti,  quelli  troppo  bassi,  i  registri  mal  tenuti, 
i  fogli  di  carta  telegrafica  disordinati.  A  bassa  voce 
guardando  bene  negli  occhi  l'ausiliaria,  egli  faceva  in 
pochissime  parole  l'osservazione  :  l'ausiliaria  chinava 
gli  occhi,  non  rispondeva,  cercava  subito  di  riparare  il 
proprio  errore.  Sulle  prime,  qualcuna  aveva  tentato 
scusarsi  ;  ma  egli  girava  sui  tacchi,  le  voltava  le  spalle 
e  tirava  \4a,  come  se  non  avesse  udito,  non  ammettendo, 
per  principio,  che  si  discutesse  con  lui.  Di  giorno,  col 
sole,  questo  direttore  pareva  meno  terribile  ;  ma  di 
sera,  nella  penombra,  con  quegli  occhi  nerissimi  e  fieri 
d'inquisitore,  con  quel  suo  ronzare  fra  le  macchine, 
con  quella  voce  cheta  cheta,  che  non  voleva  risposta, 
con  quel  suo  abbrancare  improvviso  del  registro,  del 
tasto,  dei  dispacci,  fermi,  egli  aveva  qualche  cosa  di 
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fantastico,  egli  faceva  terrore.  Di  giorno  lo  chiamavano 
il  papa,  per  V  infallibilità  ;  lo  chiamavano  mammone, 
che  è  lo  spauracchio  dei  bimbi  napoletani  :  ma  di 
sera  non  lo  chiamavano  che  il  direttore,  e  queste  quat- 
tro sillabe,  soffiate  più  che  dette,  facevano  agghiacciare 
il  sangue.  Ma  giungevano  sino  a  desiderare  la  sua  pre- 
senza :  almeno  per  guadagnare  mezz'ora  ! 

—  Vedrai  che  questa  sera  il  direttore  non  viene 
e  noi  schiatteremo  qui,  sino  alle  nove,  > —  disse  Caterina 
Borrelli  ad  Annina  Pescara. 

—  Dove  sarà,  che  non  viene  ? 

—  Festeggierà  il  Natale,  pranzando  con  la  vice- 
direttrice. 

—  Borrelli,  sei  maligna. 

—  Che  maligna  ?  Si  sposano  :  non  lo  sai  ?  — 
Annina    Pescara   confidò   subito    la   notizia   a    Ida 

Torelli,  la  dicerìa  circolò  a  voce  sommessa.  La  discus- 
sione era  :  la  vice -direttrice  può  conservare  il  suo  posto, 
maritandosi  ?  Le  ausiliarie,  secondo  il  regolamento,  non 
potevano  ;  ma  il  regolamento  si  estendeva  alla  diret- 
trice e  alla  vice-direttrice?  Chi  opinava  di  si,  chi  negava. 

—  Vedrete,  vedrete  che  si  marita  e  resta  qui  ;  — 
sostenne  Olimpia  Faraone.  —  Ci  divertiremo  assai, 
fra  il  marito  e  la  moglie. 

—  Ma'  che  ?  La  vice -direttrice  è  un  po'  nervosa, 
ma  non  è  cattiva,  lo  sapete  ;  —  disse  Peppina  Sauna. 

—  È  buona,  è  buona,  —  soggiunse  Caterina  Borrel- 
li ;  —  bisogna  conoscerla  bene,  per  apprezzarla;  io  sono 
stata  nel  suo  inrno  e  lo  so. 

—  Ma  non  rimarrà  qui,   dopo   il  matrimonio,  — 
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disse  Peppina  De  Notaris  ;  —  si  farà  un  concorso, 
fra  le  migliori,  per  il  posto  di  vice-direttrice.  — 

Chi,  chi  poteva  riescire  ?  Quale  nuova  volontà 
avrebbero  dovuto  subire  ?  Serafìna  Casale,  forse,  su- 
perba, sdegnosa,  prepotente  ?  O  se  fosse  riescita  Ade- 
lina Markò,  così  bella,  così  gentile,  quello  sarebbe 
stato  un  piacere  grande  per  tutte  :  ma  ella  non  avrebbe 
accettato,  doveva  maritarsi,  un  giorno  o  l'altro,  era  una 
impiegata  provvisoria,  di  passaggio.  Caterina  Bor- 
relli  ?  Svelta,  intelligente,  ma  troppo  vivace,  troppo 
tumultuosa,  faceva  troppe  satire  contro  i  superiori,  non 
l'avrebbero  mai  nominata.  Pasqualina  Morra,  la  poe- 
tessa ?  Troppo  giovane,  molle,  floscia,  senza  energìa, 
senza  prestigio. 

—  Signorine,  signorine,  un  po'  di  silenzio.  — 
Erano   le  otto   e   un   quarto  :   questa   ultima  ora, 

dalle  otto  alle  nove,  sembrava  di  una  lunghezza  inter- 
minabile. Quelle  che  avevano  chiesto  il  permesso, 
erano  prese  da  una  esasperazione  nervosa  :  il  diret- 
tore non  veniva,  no,  e  avrebbero  dovuto  agonizzare  sino 
alle  nove. 

—  O  direttrice,  quando  viene  il  direttore  !  — esclamò, 
con  accento  desolato,  la  Borrelli. 

—  Eccolo  qua  :  vuole  qualche  cosa  ?  —  le  chiese 
una  voce,  alle  spalle. 

La  Borrelli,  malgrado  la  sua  improntitudine,  rimase 
interdetta.  Il  direttore  si  arricciava  il  mustaccio,  come 
aspettando,  guardandola  freddamente,  con  la  domina- 
zione tranquilla  degli  uomini  che  non  subiscono  la 
femminilità. 


TELEGRAFI  DELLO   STATO 


—  ....  niilla,  grazie  ;  —  mormorò  stupidamente  la 
Borreìli. 

Il  direttore,  come  al  solito,  girava  attorno  ai  tavo- 
lini, con  una  lentezza  che  faceva  fremere  d' impazienza 
quelle  che  volevano  andar  via  prima  :  leggeva  i  regi- 
stri, a  lungo,  come  se  li  studiasse  ;  leggeva  l'ora  di  tutti 
i  telegrammi  fermi,  per  la  chiusura  festiva  degli  uffici. 
Markò,  Borreìli,  Juliano,  Pescara,  le  altre,  guardavano 
supplichevolmente  la  direttrice,  quasi  la  implorassero 
di  alzarsi  dal  suo  posto,  di  raggiungere  il  direttore,  di 
chiedergli  quel  benedetto  permesso.  Erano  le  otto  e 
mezzo.  La  direttrice  non  capiva  o  fìngeva  di  non  ca- 
pire :  ella  sapeva  di  non  dover  interrompere  il  direttore, 
nel  suo  controllo.  Quei  minuti  che  passavano,  sembra- 
vano eterni.  Ad  un  momento  disperarono  :  il  direttore 
aveva  preso  un  telegramma  di  transito,  alla  linea  di 
Terracina  e  se  n'era  andato  verso  la  porta  a  tamburo 
della  sezione  maschile. 

—  Se  ne  va  e  non  abbiamo  il  permesso,  —  pen- 
savano. 

Era  un  falso  allarme  :  egli  ritornò  subito,  e  questa 
volta,  andò  direttamente  alla  scrivania  della  direttrice. 
Le  parlava  sottovoce,  senza  gestire,  ma  con  una  forza 
e  una  intensità  che  trapelavano  :  ella  ascoltava,  tutta 
intenta,  con  gli  occhi  abbassati,  una  mano  bianchissi- 
ma allungata  sulla  scrivania,  l'altra  che  le  reggeva  la 
guancia  :  ogni  tanto  le  palpebre  le  battevano,  come  se 
approvasse.  Ella  non  rispondeva,  però  :  ed  egli  segui- 
tava a  discorrere,  energicamente,  senza  alzar  la  voce. 
Le  ragazze  che  avevano  chiesto  il  permesso  fremevano, 
come   se   quell'ultimo    quarto   d'ora   rappresentasse   la 
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loro  salvazione.  Ogni  volta  che  la  direttrice  apriva  la 
bocca,  trasalivano  :  ma  ella  diceva  due  o  tre  parole, 
come  se  facesse  una  obbiezione,  che  il  direttore  subito 
ribatteva,  ricominciando  la  sua  perorazione.  Alle  otto 
e  cinquanta,  Caterina  Borrelli,  non  potendone  più,  disse 
sottovoce  : 

—  Al  diavolo  Galvani,  Volta,  la  bottiglia  di  Leyda 
la  pila  di  Danieli,  il  solfato  di  rame  e  la  emancipazione 
della  donna.... 

—  Aquila  dà  la  buona  notte,  —  disse  Adelina 
Markò,  forte. 

—  Rispondetegli  subito  che  va  male  il  suo  orolo- 
gio, che  mancano  dieci  minuti  alle  nove,  che  per  sua 
regola  non  si  permetta  più  di  dare  la  buona  notte,  e 
che  l'aspetti  da  Napoli,  —  ribattè  il  direttore. 

Otto  e  cinquantacinque.  Addosso  a  tutte  quelle 
fanciulle  era  piombata  la  grande  stanchezza  finale, 
l'aridità  di  sette  ore  passate  in  ufficio,  a  com.pire 
un  lavoro  scarso  e  ingrato.  Stavano  immote,  senza 
aver  più  neanche  la  forza  di  levarsi  su,  per  andar- 
sene :  avevano  intensamente  desiderata  quell'ora  delle 
nove,  si  erano  consumate  in  quel  desiderio  e  adesso, 
esaurite,  senza  vibrazioni  nervose,  stracche  morte  dal- 
l'aspettazione, dall'ozio  e  dalle  chiacchiere  vane,  non 
desideravano  più  niente.  Quelle  che  dovevano  riti- 
rarsi a  casa,  pensavano  alla  cena  e  al  letto,  con  un 
bisogno  tutto  animale  di  mangiare  un  boccone  e  di 
sdraiarsi  :  quelle  che  dovevano  recarsi  al  teatro,  a  bal- 
lare sfinite,  esauste,  spezzate  in  tutte  le  giunture,  non 
avevano  più  nessuna  vanità,  non  provavano  più  nes- 
sun   stimolo. 
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—  Io    resto    qui   sino    a   mezzanotte,   —  borbottò 
la  Borrelli  a  Annina  Pescara. 

—  E  perchè  ? 

—  Per   gusto. 

—  Napoli-Chiaia  dà  la  buona  notte. 

—  Mancano   tre   minuti  alle  nove  :  aspetti,  —  ri- 
spose il  direttore,  con  una  grande  severità,  questa  volta. 

Finalmente  la  voce  liquida  della  direttrice  : 

—  Ore  ventuno:  signorine  date  pure  la  consegna. — 
I.e  telegrafiste  sfilarono,  a  una  a  una,   senza   fretta 

salutando  solo  la  direttrice,  poiché  il  direttore  non 
voleva  essere  salutato.  Nell'anticaniera,  rischiarata  da 
una  vacillante  fiammella  di  gas,  innanzi  agli  arma- 
dietti aperti,  esse  s' infilavano  i  paltoncini,  si  avvol- 
gevano al  collo  le  sciarpe,  mute,  il  viso  concentrato 
e  chiuso  nella  indifferenza,  in  un  abbrutimento  dello  spi- 
rito. Olimpia  Faraone,  innanzi  allo  specchio  di  mezzo, 
con  certi  colpi  di  piumino,  si  metteva  della  cipria  nei 
capelli  biondi  e  le  altre  non  la  invidiavano,  la  guarda- 
vano un  po' meravigliate,  che  avesse  ancora  voglia  di 
acconciarsi.  Ma  la  sua  civetteria,  tutta  languori,  si 
compiaceva  di  quello  stato  di  abbattimento.  Adelina 
Markò  aveva  portato  un  corpetto  di  velluto  nero,  per 
indossarlo  alla  fine  del  servizio  ;  ma,  ora,  il  desiderio 
le  era  passato,  e,  tolte  da  un  bicchiere  d'acqua  due  ca- 
melie bianche,  se  le  aggiustava  sul  petto,  nella  ricca 
cravatta  di  merletto  :  e  tutta  la  bella  persona,  dalle 
dita  moUi  e  fiacche,  che  non  giungevano  a  conficcare 
una  spilla  al  leggiadro  collo  biondo  e  flessuoso,  indicava 
una  stanchezza  infinita.  Esse  uscivano  di  là,  salutandosi 
fiocamente,  senza  baciarsi,  come  istupidite,  con  la  fac- 
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eia  rilasciata  nello    fatica  :   fuori  le   madri,  i  padri,  i 
fratelli  le  aspettavano  per  ricondurle  a  casa. 

—  Che  è  ?  —  chiedeva  la  madre  di  Giulietta  Sca- 
rano   alla   figliuola, 

—  Niente,  mammà.    . 

—  Ti  senti  male  ? 
--No  :  sono  stanca.  — 

Maria  Vitale  se  ne  andava,  col  padre,  tutta  incapuc- 
ciata  nella  mantiglia  che  le  aveva  prestata  Clemenza 
Achard  :  Maria  Vitale  piegava  la  testa  sotto  il  peso 
plumbeo  del  raffreddore  e  respirava  profondamente, 
per  vincere  l'oppressione  del  petto.  Le  ausiliarie  si 
allontanavano  per  le  vie  della  Posta,  di  Monteoliveto, 
di  Strada  Nuova  Monteoliveto,  di  Trinità  Maggiore, 
strette  nei  paltoncini,  ombre  dileguantesi  nell'ombra,, 
un  po'  curve,  come  se  una  improvvisa  vecchiezza  le 
avesse  colpite. 


III. 


L'editto  del  direttore,  in  forma  di  lettera  alla  diret- 
trice, diceva  così  :  —  che  pel  giorno  di  domenica,  8 
aprile,  erano  indette  le  elezioni  generali  politiche  e 
pel  giorno  di  domenica,  15  aprile,  le  elezioni  di  ballot- 
taggio :  che  in  quelle  due  settimane,  ma,  specialmente 
sabato,  domenica,  lunedì,  vi  sarebbe  stato  un  grandis- 
simo affollamento  di  telegrammi,  su  tutte  le  linee,  im- 
portanti e  non  importanti  :  che  quindi  si  rivolgeva  aUo 
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zelo  delle  ausiliarie,  per  sapere  se  volessero  prestarsi 
a  nn  servizio  straordinario,  di  due,  tre,  quattro  ore, 
oltre  le  sette  del  servizio  ordinario  :  che  tutte  quelle 
che  volessero  dare  questa  prova  di  amore  al  lavoro,  si 
firmassero  sotto  quella  carta  ;  che  si  lasciava,  per 
questo,  intiera  libertà,  non  volendo  obbUgare  nessuno. 
—  Questo  editto  era  stato  letto  in  forma  solenne,  alle 
due  e  mezzo,  innanzi  tutte  le  ausiliarie  riunite,  pre- 
senti direttrice  e  vice-direttrice.  Le  fanciulle  ascolta- 
vano, trasognate,  con  la  sensazione  di  i.m  grosso  colpo 
nella  testa,  incapaci  di  decidersi  :  vi  era  tempo  due 
giorni.  E  il  fermento  di  ribellione  nacque  subito,  si 
sviluppò  in  ufficio,  nella  strada,  nelle  case.  No,  non 
volevano  prestar  servizio  straordinario.  Era  ima  op- 
pressione,   un    martirio    anche    quell'ordinario  :    farne 

■^dell'altro?  Niente  affatto.  Perchè,  per  chi?  Le  trat- 
tavano come  tante  bestie  da  soma,  con  quei  tre  mise- 
rabili franchi  al  giorno,  scemati  dalle  tasse,  dalle  mul- 
te, dai  giorni  di  malattia  :  e  invece,  esse  avevano  quasi 
tutte  il  diploma  di  grado  superiore  e  al  telegrafo  pre- 

'"'stavano  servizio  come  uomini,  come  impiegati  di  seconda 
classe,  che  avevano  duecentocinquanta  lire  il  mese.  Farsi 
un  merito  ?  Ma  che,  ma  che  !  Chi  le  avrebbe  considera- 
te ?  Non  erano  nominate  né  con  decreto  regio,  né  con 
decreto  ministeriale  :  un  sempUce  decreto  del  direttore 
generale,  revocabile  da  un  momento  all'altro.  Se  le 
telegrafiste  facevano  cattiva  prova,  le  potevan  ri- 
mandare a  casa,  tutte,  senza  che  avessero  diritto  di 
lagnarsi.  L'avvenire  ?  Quale  avvenire  ?  Erano  fuori 
pianta,  non  avevano  da  aspettar  pensione  :  anzi,  di- 
ceva il  regolamento,  che  a  quarant'anni  il  Governo  le 
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licenziava,  senz'altro  :  —  cioè  se  avevano  la  disgrazia 
di  restar  telegrafiste  sino  a  quarant'anni,  il  Governo 
le  metteva  sulla  strada,  vecchie,  istupidite,  senza  sa- 
pere fare  altro,  consumate  nella  salute  e  senza  un 
soldo.  Tutte  quelle  lagnanze  sorde  che  correvano  negli 
animi  giovanili  incapaci  di  sopportare  il  giogo  buro- 
cratico, salivano  alle  labbra,  amarissinie,  e  tentavano 
lo  spirito  delle  più  serene  :  tutti  i  piccoli  torti,  tutte 
le  piccole  ingiustizie,  tutte  le  piccole  sofferenze,  pren- 
devano voce,  si  rinfocolavano  nel  ricordo,  gli  spiriti 
depressi  si  sollevavano  in  quel  flusso  di  parole,  in  quelle 
frasi  che  venivano  ripetute  venti  volte,  in  quelle  do- 
glianze monotone  come  un  ritornello.  In  casa  di  Cate- 
rina Borrelli  discutevano,  Annina  Pescara,  Adelina 
Markò,  Maria  Morra,  Sofia  Magliano  :  in  casa  di  Olim- 
pia Faraone  complottavano  Peppina  Sauna,  Peppina 
De  Notaris,  Ida  Torelli.  Le  amiche  si  davano  convegno, 
per  mettersi  d'accordo.  Si  litigava  dappertutto,  fra 
quelle  feroci  e  quelle  miti  :  fra  le  ribelli  aggressive  che 
consigliavano  di  non  andarci  punto  in  ufficio,  per  la- 
sciare i  superiori  nell'  imbarazzo,  e  le  ribelli  passive 
che  intendevano  solo  prestare  il  servizio  ordinario.  I 
parenti,  i  fidanzati,  gli  amici  s' interessavano  a  quella 
grande  questione,  parteggiavano  chi  per  una  ribellione 
intiera,  chi  per  un  contegno  indifferente,  nessuno  con- 
sigliava il  servizio  straordinario.  Le  ausiliarie  si  sen- 
tivano pregate  dalla  direzione,  si  sentivano  le  più 
forti  :  volevano  mostrare  di  aver  carattere. 

Ma  quando  fu  il  giorno  e  l'ora  della  firma,  sotto 
quel  grande  foglio  bianco,  avvenne  im  curioso  feno- 
meno psicologico,  tutta  una  rivoluzione  in  quegli  spi- 
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riti.  E  in  processione,  silenziose,  con  un'aria  decisa  e 
un   contegno    fiero,   ognuna   andò   a   scrivere  qualche 
cosa.   La   prima   Rachele   Levi,   una  israelita,  piccola, 
bruttissima,  sempre  piena  di  gioielli,  scrisse  che  avrebbe 
ogni  giorno  prestato  un'ora  di  più  di  servizio.  Grazia 
Casale,  la  bruna  grassotta,  tutta  profumata  di  muschio, 
scrisse  che  avrebbe  prestato  servizio  per  sé  e  per  sua 
sorella  Serafina,  che  era  inferma.  Adelina  Markò,  sa- 
rebbe rimasta  di  giorno  sino  alle  cinque  e  ogni  sera  sino 
a  mezzanotte.   Emma  Torelli  :  farebbe  cinque  ore   di 
servizio   straordinario,  ogni  giorno.   Ida  Torelli  :  come 
sua  sorella.  Peppina  De  Notaris  :  sarebbe  venuta  alle 
sette,  andata  via  a  mezzogiorno  ;  ritornata  alle  quat- 
tro, andata  via  a  mezzanotte.  Peppina  Sanna  :  farebbe 
il  servizio  completo,  dalle  sette  del  mattino  alle  nove 
della  sera  :  chiedeva  solo  due  ore,  per  andare  a  pranzo. 
Maria   e    Pasqualina    Morra  :    sarebbero    venute    dalle 
sette   del  mattino   a  mezzanotte,  chiedevano   due  ore 
per  andare  a  pranzo.  E  cosi  tutte  le  altre,  di  ambedue 
i  tìimi,  senza  eccezioni,  salirono  di  offerta  in    offerta, 
sino   a  che   l'ultima,   Caterina  Borrelli,  scrisse  col  suo 
grosso   carattere   storto,    questa    dedizione    completa  r 
sono  a  disposizione  della  direzione.  Ma  sotto  queste  ul- 
time parole  fu  attaccato  un  pezzettino  di  lettera  :  Ma-^ 
ria  Vitale  scriveva  da  casa  sua,  dal  letto,  dove  la  bron- 
chite l'aveva  gettata  per  la  terza  volta,  che  sentendosi 
meglio,  avrebbe  fatto  tutto  il  possibile,  per  venire  a 
fare  il  suo  dovere. 

Che  giornata  fu  quella  di  domenica,  otto   aprile  ! 
Alla    mattina    piovvero,    come    fitta   gragnuola,    tele- 
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grammi  di  candidati  ai  grandi  elettori,  ai  sindaci,  ai 
segretari  comunali,  raccomandandosi  :  le  ultime,  fer- 
venti, pie  raccomandazioni  :  —  telegrammi  umili,  ar- 
denti, pieni  di  concessioni  precipitose  e  di  promesse 
disperate.  Poi  una  circolare  politica,  del  Ministero 
dell'  in  temo,  l'ultima,  a  tutti  i  prefetti  e  sotto  prefetti 
del  regno,  in  cifra,  quattro  cento  settantadue  gruppi  di 
numeri,  ima  fatica  immensa,  con  la  paura  continua  di 
un  errore  di  cifra  che  avrebbe  guastato  il  senso  del 
dispaccio  :  e  per  ogni  cifra  sbagliata,  l' impiegato  paga 
sei  lire  di  multa.  Ma  l'accesso  di  febbre  telegrafica  fu 
a  mezzogiorno.  Da  tutti  i  comunelli,  da  tutti  i  grossi 
comuni,  da  tutti  i  capoluoghi,  da  tutte  le  sottoprefetture, 
arrivavano  i  risultati  delle  frazioni,  al  Ministero  dell'  In- 
terno, alla  Stefatii,  ai  giornali,  ai  candidati,  agli  amici 
dei  candidati,  ai  capipartiti,  alle  associazioni  politiche  :  e 
subito  dopo,  telegrammi  privati  di  commenti,  di  sfi- 
ducia, d' incoraggiamento,  di  speranze  moribonde,  di 
trionfo,  di  congratulazione,  di  aspettazione,  di  bestem- 
mie, di  amarezza,  di  scetticismo.  Alle  tre  del  pomerig- 
gio, l'accesso  febbiile  divenne  furioso.  Nella  sezione  ma- 
schile erano  attivati  quattro  fili  con  Roma,  due  più 
dell'ordinario  e  il  ritardo  era  di  tre  ore  ;  con  Firenze, 
con  Milano,  con  Torino  vi  era  un  ingombro  tale  di 
dispacci,  che  si  contavano  a  serie  di  dieci.  Tutte  le 
macchine.  Morse,  •  Siemens,  Hughes,  doppia  Hughes, 
Stcele,  erano  in  movimento  :  i  due  capoturni  erano 
presenti,  andando  e  venendo,  come  sonnambuli,  col 
sigaro  spento,  un  fascio  di  telegrammi  in  mano.  La 
porta  di  comunicazione  con  la  Sezione  Femminile  era 
semiaperta,  caso  nuovissimo,  ma  nessuno  si  voltava. 

4  —  il  Romanzo  della  Fanciulla. 
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Nella  Sezione  Femminile  erano  presenti  tutte  le  ausi- 
liarie, ognuna  a  ima  macchina  ;  la  direttrice  andava  e 
veniva.  La  vice -direttrice,  piccolina,  coi  capelli,  corti, 
una  testolina  simpatica  di  garzoncello  svelto,  correva 
da  una  macchina  all'altra,  riordinando  dispacci,  rego- 
lando i  sistemi  di  orologeria,  dando  l' inchiostro,  lesta 
come  uno  scoiattolo,  le  mani  pronte,  l'occhio  vivo,  la 
parola  alta  e  breve.  I  telegrammi  nascevano,  sgorga- 
vano, spuntavano  da  tutte  le  linee  ;  su  tutte  il  ritardo 
era  di  tre  ore,  i  telegranmii  da  trasmettere  si  ammon- 
ticchiavano, formavano  fasci,  manipoli,  cumuli  ;  men- 
tre se  ne  trasmetteva  uno,  ne  arrivavano  cinque  da 
trasmettere,  mentre  si  finiva  di  trasmettere  una  serie 
di  dieci,  ne  restavan  fermi  cinquantàdue.  Le  ausilia- 
rie erano  prese  dalla  febbre,  che  ogni  ora  saliva  di 
grado.  Alta,  seduta  sul  seggiolone,  col  vestito  coperto 
da  un  grande  grembiale  nero,  Adelina  Markò  lavo- 
rava alacremente  alla  macchina  Hughes,  con  Genova, 
trasmettendo  con  una  lestezza  di  dita  di  pianista  eme- 
rita, con  uno  scricchiolìo  rapidissimo  di  tutto  queir  in- 
granaggio, dando  la  corda  al  congegno  con  certi  colpi 
potenti  del  piede  diritto,  i  capelli  rialzati  sulla  testa 
per  non  aver  fastidio  sulla  nuca,  le  maniche  rimboc- 
cate per  poter  trasmettere  più  facilmente  :  accanto  a 
lei,  Giulietta  Scarano  aveva  appena  appena  il  tempo  di 
registrare  i  dispacci.  Maria  Morra  sedeva  sull'alto  seg- 
giolone, anche  lei,  alla  linea  di  Bari  :  un  ciuffo  di  capelli 
le  scendeva  sopra  im  occhio,  aveva  una  macchia 
d' inchiostro  azzurro  sul  mento,  il  goletto  sbottonato 
l^erchè  si  sentiva  soffocare,  due  macchie  rosse  sui  po- 
melli :  ogni  tanto,  Emma  Torelli  le  dava  il  cambio,  per 
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farla  riposare,  un  po'  registrando  i  dispacci,  classi- 
ficandoli, facendo  tutto  il  servizio  di  segreteria.  Fra  le 
coppie  di  hughisfe,  ambedue  egualmente  responsabili 
della  linea,  vi  erano  questi  brevi  dialoghi,  senza  lasciar 
di  trasmettere  e  di  scrivere. 

—  Quanti  ce  ne  sono  ancora  ? 

—  Quarantatre. 

—  E  che  ritardo  ?  .     ' 

—  Due  ore  e  cinquanta. 

—  Madonna  Santissima  !  — 
Sulla  linea  poi,  col  corrispondente  : 

—  Quanti  ne  avete  ? 

—  Sessantaquattro   —  era  la  risposta  recisa. 

Esse  impallidivano.  La  moltiplicazione  dei  tele- 
grammi era  miracolosa,  tutti  telegrafavano,  ora  Si 
era  dovuto  attivare  un  quinto  filo  con  Roma  e  — 
onore  insperato  —  lo  aveva  la  Sezione  Femminile,  che 
sin'allora  non  aveva  mai  corrisposto  con  la  capitale. 
A  quel  filo,  macchina  Morse,  si  riceveva  soltanto:  vi 
era  stata  messa  quella  che  riceveva  meglio,  la  Bor- 
relli.  Con  le  lenti  fortemente  piantate  sul  naso,  una 
gamba  incavalcata  sull'altra,  come  un  uomo,  con  un 
movimento  nervoso  della  bocca,  senza  mai  levar  la 
testa,  senza  muoversi,  senza  voltarsi,  ella  riceveva 
sempre,  indovinando  le  parole  dalla  prima  sillaba, 
finendo  di  scrivere  il  telegramma,  prima  che  il  corrispon- 
dente finisse  di  trasmetterlo.  Dopo  averne  ricevuti 
quindici  o  venti,  ella  lo  interrogava  : 

—  Ne  avete   molti,  ancora  ! 

—  Moltissimi. 

—  Quanti  saranno  ? 
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—  Una  settantina. 

—  Date.  — 

E  ricominciava  a  ricevere,  con  la  bocca  arida,  le 
dita  sporche  di  inchiostro,  sino  alla  prima  falange.  Poi, 
presa  da  una  specie  di  delirio  telegrafico,  diceva  al 
corrispondente  :  «trasmettete  più  presto,  io  so  ricevere». 
Quello  affrettava  la  trasmissione,  rapidissima,  di  una 
velocità  quasi  irraggiimgibUe  e  quella  lo  aizzava,  lo 
spronava,  come  il  fantino  al  cavallo  da  corsa,  dicen- 
dogli ogni  tanto  :   «  più  presto,  più  presto,  più  presto  ». 

Sulla  linea  Napoli-Salerno,  lo  spettacolo  era  diver- 
samente meraviglioso.  Il  corrispondente  di  Salerno  era 
il  migliore  impiegato  di  quell'ufficio  :  e  corrispondeva 
con  Peppina  Sanna,  una  delle  più  forti,  se  non  la  più 
forte,  della  Sezione  Femminile.  La  mattina  si  erano 
scambiati  una  sfida  gioconda,  da  campioni  valorosi,  si 
erano  salutati  come  due  schermitori  di  prima  forza  : 
e  il  torneo  era  cominciato.  Alternavano  trasmissione 
e  ricevimento,  a  partite  eguali,  di  un  dispaccio  :  ap- 
pena il  corrispondente  dava  la  firma  del  suo  dispaccio, 
Peppina  Sanna  aveva  la  mano  sul  tasto  per  dare  il 
proprio.  Era  un  alternarsi  di  rumori  :  ora  il  tasto  di 
Napoli  rapidissimo,  saltellante,  sotto  la  ferma  mano  di 
Peppina,  ora  il  coltellino  che  riceveva  la  trasmissione 
di  Salerno  che  ballava,  ballava,  con  un  ticchettìo  in- 
fernale. Si  eccitavano,  a  vicenda  :  «  che  tartaruga  siete  !  » 

—  esclamava  Peppina  Sanna.  «  Ah,  sono    tartaruga  ?  » 

—  gridava^U  corrispondente  e  correva,  correva  come 
un  indiavolato,  per  vedere  di  sbigottirla.  «Credete  di 
spaventarmi  ?»  —  esclamava  lei  e  precipitava  talmente 
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la  propria  trasmissione,  che  non  pareva  possibile  egli 
arrivasse  in  tempo  a  riceve  ria. 

—  Svelte,   signorine,    svelte,  —  strillava   la    vice- 
direttrice . 

—  Abbiamo   un  grave   ritardo,   —  mormorava  la 
direttrice,  girando  attorno  ai  tavoli. 

Anche  il  direttore  andava  e  veniva,  ma  muto,  se- 
rio, senza  fare  osservazione,  passeggiando  come  un 
leone  nella  gabbia.  Non  diceva  niente,  vedeva  tutto  : 
la  faccia  pallida  di  Annina  Pescara  che  sedeva  da  dieci 
ore  alla  linea  di  Reggio  e  crollava  ogni  tanto  il  capo, 
come  se  non  potesse  reggerlo  ;  la  pazienza  angelica  di 
Clemenza  Achard,  che  combatteva  con  sette  piccoli 
uffici  sulla  sua  linea,  che  tutti  avevano  telegrammi  e 
tutti  volevano  avere  la  precedenza  ;  il  tormento  di  Ida 
Torelli  che  si  dannava  alla  linea  Napoli-Ancona-Bologna, 
ella  aveva  sessanta  dispacci,  Ancona  e  Bologna  perde- 
vano il  tempo  a  litigare  fra  loro  ;  la  perizia  di  Peppina 
De  Notaris  che  arrivava  a  intuire,  più  che  a  leggere,  la 
trasmissione  del  corrispondente  di  Catanzaro,  una  be- 
stia che  non  sapeva  trasmettere.  Egli  dava  le  volte 
come  il  leone,  ma  non  diceva  niente:  le  ausiliarie,  erano 
tutte  svelte,  tutte  intelligenti,  quel  giorno  :  quell'am- 
biente, quell'eccitamento  avevano  sviluppato  in  loro 
quaUtà  nuovissime.  Si  soccorrevano,  con  amore,  scam- 
bievolmente, d' inchiostro,  di  penne,  di  carta  ;  le  più 
disadatte  alla  corrispondenza,  registravano,  mettevano 
l'ora  ai  dispacci,  contavano  le  parole,  mettevano  i  ro- 
toli di  carta,  raccoglievano  i  telegrammi  trasmessi. 
Non  vi  erano  più  distinzioni  di  turno,  di    antipatie,  di 
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valori  :  si  assistevano  fraternamente,  arse  dal  deside- 
rio di  far  bene.  Alle  otto  della  sera,  di  quella  domenica, 
le  ausiliarie  telegrafiche,  tutte  presenti,  senza  aver 
fatto  colazione,  senza  aver  pranzato,  seguitavano  a 
trasmettere,  Hughes,  e  Morse  seguitavano  a  rice- 
vere, fra  un  fascio  di  telegrammi  già  dati  e  un  fascio 
da  darsi,  con  gli  occhi  lustri,  le  trecce  disfatte,  la  mano 
nervosa  che  forte  stringeva  il  tasto,  e  la  voce  velata 
chiedeva,  ogni  tanto  : 

—  Vi  è  ingombro,  ancora  ?  -•- 


IV. 


Dopo  un  ottobre  dolcissimo,  con  un  sole  tepido 
di  primavera  e  una  grande  fioritura  di  rose,  il  primo 
novembre,  giorno  dei  Santi,  un  bianco  strato  di  nuvole 
aveva  coperto  il  cielo  e  nel  pomeriggio  era  venuto 
la  prima  pioggia  autunnale,  la  pioggia  che  bagna 
sempre  il  pietoso  pellegrinaggio  della  gente  che  va  al 
cimitero,  il  giorno  dei  Morti.  E  per  tutta  la  prima 
settimana  di  novembre  piovve  sempre,  con  qualche 
intervallo  in  cui  la  pioggia  smetteva,  come  per  stan- 
chezza :  ma  dopo  circa  mezz'ora  le  goccioline  rico- 
minciavano a  cadere,  lente,  rade,  poi  s'  infittivano, 
venendo  giù,  per  due  o  tre  ore,  con  una  monotonia 
di  rumore  che  addormentava.  Neil'  anticamera  della 
Sezione  Femminile,  gli  ombrelli  aperti,  lucidi  d'ac- 
qua, gocciolavano  dalle  punte  delle  balene  appoggiate 
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al  suolo  :  sulla  spalliera  del  divano  di  tela  russa  e  su 
qualche  sedia  si  asciugavano  certe  mantelline  bagnate, 
certi  scialle tti  che  la  pioggia  faceva  stingere  ;  finanche 
sopra  una  macchina  Hughes  che  serviva  per  l' istru- 
zione, era  disteso  un  waterprooj  nerognolo,  chiazzato 
da  larghe  macchie  nere  di  acqua.  Le  più  prudenti,  ap- 
pena entrate,  si  cambiavano  gli  stivaletti,  mettendone 
un  paio  vecchi,  che  conservavano  nell'armadietto  :  ma 
alla  fine  dell'orario,  era  difficile  calzare  nuovamente, 
quelli  che  l'umidità  aveva  fatto  restringere.  Da  che 
erano  venute  le  pioggie,  la  colazione  di  quelle  che 
potevano  spendere,  non  era  più  composta  della  gra- 
nita di  limone,  che  si  risolveva  in  im  liquido  acidulo  e 
verdastro,  in  cui  s' intingeva  un  panino  da  un  soldo  : 
col  novembre  si  prendeva  il  cioccolatte,  una  bevanda 
nerastra,  pesante,  caldissima,  che  bruciava  la  lingua 
e  lo  stomaco.  Gabriella  Costa,  la  piccola  LavaUière, 
detta  così  pel  suo  bianco  volto  ovale  e  malinconico, 
per  i  riccioli  biondi  della  fronte  e  delle  tempia,  diceva, 
lamentandosi  dolcemente,  che  in  quel  cioccolatte  vi 
era  del  mattone  pesto.  Questo  incidente  delle  colazioni, 
era  un  eterno  soggetto  di  lite  fra  Gaetanina  Galante, 
la  inserviente,  e  le  ausiliarie  :  esse  non  pagavano  gior- 
no i^er  giorno,  facevan  conto,  mangia van  biscotti  e 
paste  ;  alla  fine  del  mese,  quando  ella  presentava  il 
conto  di  dieci,  quindici  lire,  financo,  esse  torcevano  il 
muso,  le  più  educate  tacevano,  le  più  pettegole  dice- 
vano che  vi  doveva  essere  errore  certamente;  non  avo- 
vano  mangiato  mai  tutta  quella  roba.  Ma  con  Gaeta- 
nina Galante  era  difficile  di  averla  vinta,  tanto  era 
insolente  e  ineducata  :  aveva  già  fatto  un  bel  gnizzo- 
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letto  coi  guadagni  delle  colazioni  e  a  certune  aveva 
prestato  dei  quattrini,  con  l' interesse  :  poco,  venti, 
trenta  lire,  cinquanta  lire,  che  esigeva  a  rate  mensili 
di  cinque  lire,  di  dieci,  secondo  la  somma.  11  giorno  in 
cui  dall'amministrazione  scendevano  le  mesate,  ella  si 
tratteneva  più  a  lungo  in  ufficio,  per  esigere.  Non  pa- 
garla, era  impossibile,  tanto  era  il  terrore  che  la  diret- 
trice o  il  direttore  venissero  a  sapere  di  questo  debito, 
e  lei  si  avvaleva  di  questo  terrore,  per  esercitare  un 
certo  dominio  su  quelle  che  le  dovevano  dei  denari. 
Una  le  faceva  i  cappellini,  un'altra  le  regalava  un  paio 
di  guanti,  una  terza  le  prestava  il  suo  medaglione  d'oro, 
quando  ella  doveva  andare  a  ballare  :  e  questa  serva 
le  trattava  da  compagne,  da  amiche,  dava  loro  del 
tu,  di  che  esse  arrossivano  e  si  vergognavano. 

Dal  primo  giorno  della  pioggia,  si  erano  manifestati 
i  guasti  di  linea,  il  tormento  autunnale  e  invernale  de  j 
telegrafi.  Procida  aveva  subito  inviato  un  telegramma 
di  servizio,  dicendo  che  per  la  pioggia  non  vedeva 
più  le  isole  di  Ponza  e  di  Ventotene  ;  immediatamente 
dopo,  Massalubrense  telegrafò  che  non  vedeva  più 
Capri;  le  comunicazioni  semaforiche  erano  dimque  in- 
terrotte. Dopo  tre  giorni,  la  linea  delle  isole  che  parte 
da  Pozzuoli,  tocca  Ischia,  Forio  d' Ischia,  Casamicciola 
e  Procida,  un  po'  sottomarina,  un  po'  aerea,  e  poi 
di  nuovo  sottomarina,  principiò  a  soffrire  :  la  corrente 
giungeva  a  intervalli,  si  comspondeva  con  grande 
stento.  Alla  sera  si  guastò  addirittura,  non  rispose  più 
nessuno.  Tutta  pensosa  la  vice-direttrice  andò  alla 
porta  della  sezione  maschile,  chiamò  il  capoturno  e 
gli  disse  : 
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—  Con  le  isole,  è  guasta  ogni  comunicazione. 

—  Molti  dispacci,  fermi  ? 

—  Sette. 

—  Poco  male,  li  manderemo  per  posta.  — 
Sotto   quella  pioggia  continua,   in   quella  umidità 

che  impregnava  l'aria,  le  strade,  le  persone,  i  vestiti, 
le  anime,  il  servizio  telegrafico  era  tutto  un  lavoro  di 
pazienza.  Quando  entravano  in  servizio,  le  ausiliarie 
guardavano  il  cielo,  facevano  una  smorfia  di  sfiducia  e 
chiamavano  il  corrispondente.  Talvolta,  sul  principio, 
il  servizio  procedeva  bene,  per  un'ora,  per  due  :  a  un 
certo  momento  i  segni  scomparivano  e  l'ausiliaria  pen- 
sava :  ci  siamo  :  «  Madonna  assistimi».  Ma  più  spesso  il 
guasto  si  dichiarava  dal  mattino,  il  tormento  si  mani- 
festava subito  dal  buongiorno  del  corrispondente  che 
Napoli  non  sentiva,  e  dal  buongiorno  di  NapoU  che  il 
corrispondente  non  sentiva.  Le  sette  ore  di  servizio 
passavano,  consumate  in  tentativi  vani  di  farsi  sentire, 
battendo  forte  il  tasto,  facendo  i  segni  lunghi,  chiari, 
lentissimi. 

—  Per  carità,  direttrice,  —  mormorava  l'ausilia- 
ria, —  la  nostra  pila  è  troppo  debole,  aggiunga  qual- 
che cosa  d'altro. 

—  Avete  già  trenta  elementi  di  più  :  che  posso 
farvi  ?  —  rispondeva  la  direttrice,  desolata. 

—  È  inutile,  è  inutile,  —  soggiungeva  l'ausilia- 
ria. —  Otranto  non  mi  sentirà  mai.  — 

La  corrente  partendo  o  giungendo,  soffriva  un  morbo 
capriccioso  e  strano  che  la  prendeva  a  sbalzi,  che  le 
dava  tregua  per  due  ore  e  la  prostrava  per  una  giornata, 
che  la  faceva  balzare,  subitamente  ringagliardita  o  la 
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immergeva  in  una  debolezza  mortale,  il  fluido  possente 
che  un  po' di  rame,  un  po' d'acido  solforico,  un  po'  di 
zinco  fanno  sviluppare,  il  fluido  fortissimo  che  ninno 
ha  ancora  spiegato,  la  grande  efiìcienza  naturale,  ine- 
splicabile e  grande  come  il  calore,  come  la  luce,  la 
corrente  elettrica,  forza,  volontà,  pensiero,  era  amma- 
lata, attaccata  nella  sua  forza  e  nella  sua  potenza.  La 
torcevano  per  dolore,  certe  convulsioni  strane,  per  cui 
le  macchine  parca  dovessero  spezzarsi,  sotto  il  suo  im-. 
peto  :  essa  batteva  sul  metallo  certi  colpi  duri,  secchi, 
ripetuti  fittamente,  come  bussasse  per  aiuto,  come  se 
chiamasse  al  soccorso  :  e  nell'abbattimento  che  susse- 
guiva questi  impeti,  il  coltellino  della  macchina  aveva 
un  tremolìo  indistinto,  un  movimento  così  lieve  che 
pareva  un  soflìo. 

—  Direttrice,  direttrice,  —  diceva  lamentosamente 
Annina  Pescara,  —  certo  Bologna  mi  sta  dicendo 
qualche  cosa,  ma  i  segni  non  arrivano. 

—  Rendete  sensibile  la  macchina.  — 

Si  smontava  la  macchina,  si  regolava  più  delicata- 
mente il  sistema  di  orologeria,  si  accorciava  la  spirale 
per  farle  sentire  meglio  la  corrente,  si  accostava  il  col- 
tellino a  un  capello  dalla  carta.  La  macchina,  così  rego- 
lata, pareva  uno  di  quei  raffinati  temperamenti  umani, 
in  cui  la  vibrazione  è  immediata,  in  cui  i  nervi  frizzano 
a  qualunque  piccolissima  sensazione  :  V  apparato  era 
sensibile.  Allora,  pallidamente,  qualche  segno  compa- 
riva, parole  spezzate,  frasi  monche  :  pareva  un  deli- 
rio fioco  ed  indistinto,  di  persona  morente.  E  il  guasto 
era  dichiarato,  per  non  avere  responsabilità  : 

—  Vi  è  dispersione  su  Bologna.  — 
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Pure  la  telegrafista  restava  alla  sua  linea.,  tentando 
ancora,  tentando  sempre,  sperando  sempre  di  poter 
corrispondere.  La  malattia  della  corrente  era  così  biz- 
zarra !  Da  un  istante  all'altro  essa  poteva  guarire,  per 
un'ora,  o  per  una  giornata.  E  con  questa  incertezza,  la 
telegrafista  passava  le  sue  ore  in  sforzi  inutili,  pro- 
vando, riprovando,  con  una  costanza  di  coraggio,  con 
una  rassegnazione  tutta  giovanile.  Ogni  tanto  si  udiva 
qualche  sospiro  profondo  : 

—  Che  hai  ?  —  domandava  la  Caracciolo,  che  ci 
si  divertiva  ai  guasti,  perchè  non  si  lavorava. 

—  Questa  linea  di  Catanzaro  mi  fa  morire,  —  ri- 
spondeva Grazia  Casale. 

E  ogni  tanto  : 

—  Non  si  corrisponde  più  con  Benevento. 

—  Che  guasto  vi  è  ? 

—  Corrente  continua.   — 

Ma  il  guaio  maggiore  erano  i  contatti.  Per  la  piog- 
gia, per  le  strade  cattive,  per  la  pessima  manutenzione 
dei  fili,  per  un  uccello  che  vi  si  posava,  per  un  caso 
qualunque,  frequentissimo  in  inverno,  due  linee  che 
andavano  nella  stessa  direzione,  si  univano,  e  accadeva 
il  contatto.  A  un  tratto,  mentre  si  parlava  con  Reggio, 
saltava  fuori,  sulla  linea.  Torre  Annunziata,  e  le  tra- 
smissioni s' imbrogliavano,  si  confondevano,  i  corri- 
spondenti litigavano,  le  correnti  s'intrecciavano.  E 
la  voce  triste  di  Clemenza  Achard,  lieve,  lieve,  di- 
ceva : 

—  Non  si  va  più  con  Reggio  :  vi  è  contatto  con 
Torre   Annunziata.  — 
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In  quel  giorno,  il  dodici  novembre,  aveva  cessato 
di  piovere,  dalla  mattina  :  ma  il  cielo  era  rimasto  chiuso 
€  grigio,  quasi  nero  alla  linea  dell'orizzonte,  dietro  la 
collina  di  San  Martino.  E  nelle  nuvole  il  tuono  rumo- 
reggiava sordamente,  continuo  ;  un  lampeggìo  folgo- 
rava azzurrino,  all'orizzonte.  Alle  quattro  il  capoturno, 
che  aveva  la  faccia  stanca  e  annoiata,  si  presentò  aUa 
porta  della  Sezione  Femminile,  chiamò  la  vice-direttrice 
e  le  disse  : 

—  Non  comunico  più  con  la  Sicilia.  — 

E  si  guardarono  tutti  e  due,  avendo  sul  viso  l'aria 
preoccupata  di  chi  subisce  un  guaio  irreparabile.  La 
direttrice  ritornò  in  mezzo  alle  ausiliarie  e  comunicò 
la  notizia. 

—  Non  si  corrisponde  più  con  la  Sicilia.  — 

Le  fanciulle  si  guardarono  fra  loro,  crollando  il 
•capo  :  a  poco  a  poco,  l'ufficio  di  Napoli  pareva  s' isolasse 
da  tutti  gli  altri  paesi,  con  cui  era  legato.  Da  quattro 
giorni  non'  si  avevano  notizie  di  Venezia  che  dava  i 
suoi  telegrammi  a  Roma  ;  Campobasso  mandava  i  suoi 
telegrammi  per  posta  ;  di  Ancona  non  si  sapeva  nulla  ; 
con  Benevento  non  si  comunicava  ;  ora  questo  isola- 
mento dalla  Sicilia,  che  era  il  più  importante,  sem- 
brava l'abbandono  completo,  l'isolamento  assoluto.  In 
quel  giorno,  tutte  le  altre  linee  andavano  male,  non 
per  l'umidità,  ma  per  le  scariche  elettriche  dell'aria 
che  colpivano  la  linea  e  spezzavano  i  segni  della  tra- 
smissione. 

—  Signorine,  non  toccate  con  le  dita  il  metallo  del 
tasto  ;  potreste  prendere  una  scarica,  —  aveva  racco- 
mandato la  direttrice. 
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Ma  qualcuna  ci  si  divertiva  a  quel  giuoco,  di  pren- 
der una  scarica.  Bastava  toccare  uno  dei  reofori,  o  il 
manico  del  tasto,  o  un  bottoncino  estemo  della  mac- 
china, per  sentire  una  piccola  vibrazione,  passante  dalle 
dita  al  polso,  dal  polso  alla  nuca. 

—  BorreUi,  Borrelli,  non  scherzate  con  le  scariche 
elettriche  :  potreste  essere  fulminata. 

—  Sono  cose  che  si  raccontano,  vice -direttrice.  — 
Maria  Immacolata  Concetta  Santaniello  si   segnava 

a  ogni  tuono  più  forte  e  si  vedevano  le  sue  labbra  muo- 
versi, come  per  la  preghiera.  Peppina  De  Notaris,  a 
ogni  scarica  elettrica,  si  arretrava  con  im  lieve  movi- 
mento di  paura.  Peppina  Sanna  aveva  una  smorfia 
nervosa  della  faccia,  come  se  tutta  quell'elettricità  le 
si  scaricasse  nei  nervi.  Sofìa  MagUano,  cercando  in- 
vano di  farsi  rispondere  da  Cosenza,  parlava,  con  Maria 
Morra,  di  quella  bella  Adelina  Markò  che  nel  mese  di 
luglio  aveva  date  le  dimissioni  e  nel  mese  di  agosto 
si  era  felicemente  maritata  con  im  giovanotto  di  Sa- 
lerno, un  negoziante  :  ella  aveva  dato  un  addio  alle 
fisime  sentimentali,  per  cui  si  attaccava  al  vedovo  di 
quarant'anni  ed  era  felice,  adesso,  come  aveva  scritto 
aUa  direttrice.  Ora  la  più  bella  della  sezione  era  Agnese 
Costa,  ima  alta,  snella,  con  un  bel  collo  bianco,  una 
nuca  grossa  e  due  grandi  occhi  grigi.  Anche  Emma 
Torelli  si  era  fidanzata  con  un  impiegato  telegrafico  e 
il  matrimonio  si  doveva  fare  fra  cinque  o  sei  mesi. 
Discorrevano  di  questo,  un  po'  nervosamente,  eccitate 
daUa  fatica  inutile  di  poter  avere  una  risposta  dai 
corrispondenti,  dalle  scariche  elettriche  e  dalle  cose 
che  dicevano.  La  verità,  sul  caso  della  Juliano,  non 
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si  era  mai  potuta  sapere  :  era  mancata  a  un  tratto  : 
ma  tre  o  quattro  volte  era  stata  chiamata  in  dire- 
zione, l'avevano  vista  salire  dall'altro  salone,  col  suo 
grande  corpo  slogato,  da  uomo  mal  fatto.  E  anche  la 
direttrice  era  stata  tre  o  quattro  volte  in  direzione, 
per  molto  tempo  a  conferire  col  direttore  ;  e  n'era 
venuta  via  con  la  faccia  stravolta  e  le  labbra  di  rosa 
morta  anche  più  pallide.  Una  disgrazia,  quella  della 
Juliano,  che  colpiva  tutta  la  sezione  :  una  disgrazia 
non  chiara,  ma  di  cui  si  sentiva  il  malessere  latente. 
E  pensare  che  ella  era  così  brutta  !  Ma  tutto  un  garbu- 
glio di  segni  comparve  sulle  linee  di  Cosenza  e  di  Catan- 
zaro dove  stavano  Maria  Morra  e  Sofia  Magliano,  e 
poco   dopo   la   vice-direttrice   annunziava  : 

—  Un  palo  è  stato  fulminato,  verso  Salerno:  contatto 
su  Cosenza,  Catanzaro,  Reggio,  Potenza  e  Lagonegro.  — 

Sei  linee  erano  abbattute  nello  stesso  tempo  :  ma 
non  tacevano  :  su  quelle  macchine  vi  era  un  imbroglio  di 
correnti,  di  trasmissioni,  di  colpi  forti  che  l'elettricità 
dell'aria  tagliava  in  due.  Il  tuono  rombava  più  forte  ; 
in  tutti  i  punti  di  contatto,  fra  metallo  e  metallo  delle 
macchine,  vi  era  una  lieve  scintilla. 

Gli  isolatori,  a  punte  metalliche,  come  i  denti  di 
un  pettine,  scintillavano,  a  riprese.  In  questo  la  di- 
rettrice entrò,  vestita  di  nero,  con  un  velo  di  crespo 
nero  sul  cappello  e  i  guanti  neri  :  aveva  gli  occhi  rossi 
e  gonfi.  Si  mise  a  discorrere  piano  con  la  vice-direttri- 
ce :  le  ausiliarie  la  guardavano,  subitamente  diventate 
pallide  a  quel  lutto,  senza  curarsi  più  dell'  elettricità  : 
certo  ella  ritornava  di  lassù,  dove  era  andata  con  le 
altre   ausiliarie.    Non  osavano     chiamarla  e   chiederle 
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che  era  accaduto  las^à.  Un  lampo  guizzò  nel  cielo 
livido  :  e  un  forte  tuono  scoppiò,  un  fulmine  era  ca- 
duto in  città.  Tutte  le  macchine  scricchiolarono,  a  tutti 
i  reofori,  a  tutti  i  bottoncini,  vi  fu  un  fioco  scintillìo  : 
negli  isolatori  parve  un  fiammeggiamento.  Il  capoturno 
si  presentò  alla  porta  della  sezione  maschile  e  gridò  : 

—  Temporale  ;  vi  è  pericolo  :  linee  alla  terra  !   — 
La  vice-direttrice  esitò  un  momento  innanzi  a  una 

misura  così  grave,  che  si  prendeva  rarissimamente  :  ma 
un  nuovo  fulmine  cadde  più  vicino. 

—  Linee  alla  terra  !  —  comandò  il  capoturno. 

Subito  dopo  una  quiete  si  allargò  nell'  ufficio.  Na- 
poli era  isolata  :  i  tasti,  le  macchine,  gli  isolatori,  pare- 
vano colti  da  una  improvvisa  morte  :  la  corrente  era 
morta.  E  attorno  alla  direttrice,  che  veniva  dal  cimi- 
tero, le  ausiliarie,  aggruppate,  rimpiangevano  Maria 
Vitale  che  era  morta. 
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5  —  Il  Romanzo  <UUa  Fanciulla, 


I. 


Cantarellando  ima  canzoncina  popolare,  Eva  Mu- 
scettola  girava  intorno  al  bruno  tavolone  oblungo,  su 
cui  erano  posati  tanti  cestini  da  lavoro,  piccoli  e  gran- 
di, frugava  con  le  dita  irrequiete  dentro  questi  ce- 
stini, cavandone  dei  lembi  di  telao  di  mussola  già  cucita 
o  semplicemente  impuntita,  aguzzando  gli  occhi  vivi- 
dissimi, ma  miopi,  per  vedere  se  nulla  vi  mancasse, 
i  rocchetti  del  filo,  l'agoraio,  le  forbici,  facendo  una 
quantità  di  smorfìette  carine,  secondo  che  il  contenuto 
del  cestino  le  sembrasse  ordinato  o  disordinato.  Un 
bocciuolo  di  rosa  era  passato  nella  cintura  del  suo  ve- 
stito di  seta  nera,  un  bocciuolo  rosso  rosso,  già  quasi 
schiuso,  simile  alla  bellezzina  ancora  incompleta,  ma 
già  prepotente,  di  Eva.  Ella  canticchiava,  mettendo 
degli  aghi  da  una  cartina,  nell'agoraio  di  argento  di 
Giulia  Capcce,  a  cui  mancava  sempre  tutto  per  cucire, 
quando  Tecla  Brancaccio  entrò,  la  prima,  col  suo 
fermo  passo  virile,  portando  anche  quel  giorno  la  sua 
giacchetta  da  uomo,  il  goletto  bianco,  alto  e  chiuso, 
la  cravatta  maschile  e  lo  spillo  a  ferro  di  cavallo. 
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—  O  caro,  caro  il  mio  fidanzato,  —  gridò  da  lontano 
Eva,  vedendo  arrivare  Tecla,  —  sei  puntuale  come  un 
giovanotto  a  un  ritrovo  !  Sei  ancora  uscita  a  cavallo, 
stamane  ?  Come  va  Gipsy  ? 

—  Benissimo,  non  si  era  che  sferrata,  ieri  l'altro  ;  — 
rispose  Tecla  con  la  sua  voce  un  po'  dura,  cavandosi  i 
guanti  lunghi  di  camoscio,  arrotolandoli  e  buttandoli 
in  fondo  al  suo  cappellino  di  feltro. 

—  E  Carlo,  come  va  ?  —  domandò  sottovoce,  con 
una  inflessione  affettuosa,  Eva. 

—  Malissimo,  naturalmente  ;  egli  è  ancora  partito 
per  Parigi,  per  seguirla,  ierisera.  — 

E  si  affibbiava  uno  strano  braccialetto  di  ferro. 

—  Ma  perchè  ti  ostini,  Tecla  ?  Carlo  ti  vuol  bene 
ma  ella  è  più  forte  di  te,  amore  mio. 

—  Chissà  ! 

—  Non  vedi  che  vince  sempre  ?  È  bella,  è  bionda, 
sa  piangere,  è  piena  di  seduzione,  ama  Carlo  da  di- 
sperata.... 

—  Anche  io  amo  Carlo. 

—  Sì,  ma  le  donne  maritate  sono  più  forti  di 
noialtre  ragazze  ;  —  soggiunse  JEva,  con  una  filosofia 
inconscia. 

—  Sarà,  ma  io  non  cedo. 

—  E  che  puoi  fare  ? 

—  Aspettare.    — 

E  nella  breve  fronte  pallida,  negli  occhi  grigi,  di 
metallo  lucido  e  freddo,  nelle  sottili  labbra  di  rosetta 
smorta,  nel  mento  un  po'  quadrato,  si  leggeva  la  pa- 
zienza e  la  forza,  la  volontà  indomabile  che  si  racco- 
glie nell'aspettazione.   Subito,  senza  dire  altro,  Tecla 
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si  sedette  al  suo  posto,  tirò  a  sé  la  cesta  del  lavoro  che 
era  più  grande  delle  altre,  ne  cavò  fuori  una  rude  tela 
a  righe,  una  fodera  da  piccolo  materasso,  un  tessuto 
duro  duro  che  le  sue  dita  di  ferro  bucavano  rapida- 
mente; la  cucitrice  non  levò  neppure  il  capo,  quando 
entrarono  Giulia  Capece  e  Chiarina  Althan  ;  il  suo  lavoro 
e  i  suoi  pensieri  l'assorbivano  completamente. 

—  È  poi  giunta  questa  cassa  da  Vienna,  Giulia  ? 
■ —  domandò  Eva,  prendendole  dalle  braccia  il  man- 
tello di  pelliccia  e  sorridendo  a  Chiarina  Althan. 

—  Sì,  non  fosse  mai  arrivata  !  —  esclamò  la  bel- 
lissima fanciulla,  snella  come  uno  stelo  ;  —  tanta  cu- 
riosità, tant 'aspettazione  !  Non  t'  ho  fatto  leggere  la 
lettera  di  mia  zia,  da  Vienna  ?  Pareva  che  nella  cassa 
vi  fossero  le  sette  meraviglie  !  Proprio  !  Ma  che  si 
burlano  di  noi  le  sarte  viennesi  1  Non  abbiamo  occhi, 
gusto,  intelUgenza,  che  ci  mandano  dei  vestiti  azzurri 
carichi   di   rose  ? 

—  Oh  Gesù  !  —  esclamò  Eva,  scandalizzata. 

—  Più  un  cappellino,  con  un  pappagallo  verde  im- 
pagliato ;  —  soggiunse/^Bp^^JR,  col  suo  sorrisetto  un 
po'  enigmatico.  —  Botc  o»è  sia  il  pappagallo  della 
zia  di  GiuHa,  un  sacMzi^  glia  parentela,  un'anticipa- 
zione alla  eredità.  Quari^p  metti  quel  cappellino,  Giu- 
lia, fa  una  circolare  aub^atiiche,  facendo  appello  alla 
loro  affezione  per  aver  pietà  della  tua  sventura. 

—  Io  non  lo  metterò  mai,  mai  !  —  esclamò  Giulia, 
quasi  con  le  lagrime  agli  occhi  ;  —  lo  darò  a  Concetta 
la  cameriera. 

—  E  tua  zia  ti  disereda  ;  —  soggiunse  Chiarina, 
ridendo. 
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Giulia  diede  una  spallata.  Tanto,  era  povera,  no- 
bilissima, con  la  famiglia  carica  di  debiti,  fidando  solo 
sulla  propria  bellezza,  per  fare  un  gran  matrimonio:  e 
tutti  i  vecchi  amici  di  casa,  le  zie  straniere,  i  confessori, 
erano  tutti  in  moto  per  trovare  dei  milioni  a  questa 
splendida  creatura,  che  intanto  ne  spendeva  in  anticipa- 
zione la  rendita.  Giulia  si  mise  a  cucire  di  malavoglia 
una  camiciolina  da  bimbo,  dando  certi  punti  lunghi, 
lunghi,  spezzando  il  filo  ogni  momento,  guardandosi 
ogni  tanto  nello  specchio  che  aveva  dirimpetto  :  e 
la  flessuosa  persona  si  chinava  come  un  fiore,  le  lun- 
ghe ciglia  castane  ombreggiavano  delicatamente  le 
guancie,  la  bocca  rossa  sembrava  un  melagrano  lucido, 
succoso.  Chiarina  Althan,  accanto  a  lei,  tagliava  in 
un  pezzo  di  cotonina  bianca  e  rosea,  un  grembialino  da 
bimba  ;  e  la  finissima  fisonomia,  non  bella,  ma  traspi- 
rante intelligenza,  gli  occhi  calmi  ma  profondi,  la 
bocca  pensosa,  si  curvava  sulla  stoffa,  pieni  di  atten- 
zione e  d' interesse,  come  per  leggere  un  libro  o  per 
ammirare  un  quadro.  Intanto  Eva  si  era  messa  al 
suo  posto  e  impuntiva  l'orlo  di  certe  fascie,  a  limghi 
punti,  canticchiando,  mentre  Tecla  Brancaccio  a 
grandi  colpi  di  forbici  stridenti,  buttava  in  terra  il 
pezzo  che  superava  dal  piccolo  materasso  che  trapun- 
tiva.  Le  due  sorelline  Sannicandro  entrarono,  tenen- 
dosi a  braccetto  :  erano  due  statuine  di  porcellana 
bianca  colorata  di  rosa,  due  bambolette  gentiline,  ro- 
tonde, con  certi  nasetti  all'  insù,  i  capelli  ricci  e  l'aria 
infantile,  malgrado  che  avessero  quindici  anni.  E  su- 
bito recitarono  la  lezioncina,  come  bambole  ben  am- 
maestrate. 
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—  Buongiorno,  Eva,  papà  ti  saluta. 

—  Buongiorno,  cara,  e  grazie. 

—  Buongiorno,  Eva,  mammà  ti  saluta. 

—  Buongiorno,  carina,  e  grazie.  — 

Si  cavarono  i  paltoncini  eguali,  posarono  i  cappel- 
lini eguali,  restarono  coi  vestitini  di  seta  nera,  eguali. 
Poi,  un  momento  interdette,  ripresero  la  lezione. 

—  Sta  bene  mammà  tua,  Eva  ? 

—  Si,  cara,  è  stata  bìV Unione  ierisera  ;  ora  dorme. 

—  E  papà  tuo  sta  bene,  Eva  ? 

—  Sì,  cara,  è  a  Gifoni,  a  caccia. 

—  Sta  bene,  tuo  fratello  Riccardo,  Eva  ?  — 
Eva  portò  subito  alle  due  bambolette  che  si  guarda- 
vano, soddisfatte  della  propria  recitazione,  una  quantità 
di  fasce  da  bimbi  da  orlare.  La  specialità  delle  sorelline 
Sannicandro,  in  quel  grande  lavorìo  per  l'ospizio  dei 
fanciulletti  abbandonati,  erano  orli  :  esse  orlavano  ogni 
giorno,  orlavano  sempre,  orlavano  senza  fine,  chilo- 
metri intieri  di  orli,  uscivano  da  quelle  manine  pazienti 
di  statuette  meccaniche.  Erano  sempre  contente  di 
orlare,  levando  ogni  tanto  il  capo,  per  domandare  : 

—  Hai  il  rocchetto  bianco,  Eva  ? 

—  Hai  le  piccole  forbici,  Eva  ?  — 

Maria  Gullì-Pausania  entrava  lentamente,  col  suo 
passo  di  deità  olimpica  :  a  Eva  che  le  corse  incontro 
degnò  sorridere,  offrì  la  guancia  bruna  e  fredda  di  si- 
ciliana altiera,  scambiò  due  o  tre  saluti  con  Tecla,  con 
Giulia  Capece  e  con  Chiarina  Althan  e  si  mise  al  suo 
posto,  con  una  misurata  armonia  di  movimenti,  stro- 
finandosi la  mano  destra,  dove  ima  piccola  macchia 
rossa  era  comparsa,  respingendo  indietro  i  polsini  di 
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tela  bianca,  tirando  a  sé  il  cestino  del  lavoro,  dove 
marcava  di  rosso,  cifra  e  numero,  tutti  i  capi  di  bian- 
cheria che  le  sue  amiche  le  passavano,  dopo  averli 
finiti.  E  faceva  il  suo  lavoro  con  una  certa  lentezza 
solenne,  con  un'aria  di  signorilità,  rassegnata  a  un  la- 
voro umile,  con  una  disinvoltura  affettata  di  spirito 
superiore  che  si  piega  per  bontà  d'animo,  marcava  la 
biancheria  con  tanta  dignità  di  gesto,  che  pareva  sem- 
pre considerasse  la  immensa  felicità  di  quei  bimbi, 
che  nella  loro  infanzia  potevano  già  avere  la  fortuna 
d' indossare  una  gonnelluccia  bianca,  marcata  da  lei, 
Maria  Gullì-Pausania,  la  cui  casa  veniva  subito  dopo 
quella  del  Re,  a  Palermo,  che  possedeva  in  famiglia 
due  principati,  tre  marchesati,  quattro  miniere  di 
zolfo  e  una  intiera  provincia  di  aranci  e  di  Hmoni.  Ella 
inarcò  le  ciglia  quando  vide  entrare,  quasi  correndo, 
Elfrida  Kapnist,  l'ungherese  dai  grandi  occhi  neri, 
smorti  e  selvaggi,  dai  capelli  bruni  e  ricciuti  che  nessun 
pettine  arrivava  a  domare,  dal  viso  pallidamente  ac- 
ceso, allungato  come  quello  di  una  capra,  dal  palton- 
cino di  uno  strano  color  giallastro,  dal  vestito  troppo 
corto  innanzi  che  lasciava  vedere  i  piedini  sottili,  sdutti. 
Elfrida  fu  accolta  con  una  gradazione  di  sorrisi  più 
o  meno  amabili.  Eva  stessa  era  un  po'  imbarazzata,  nel 
riceverla  :  di  Elfrida  si  diceva  un  grandissimo  male  e 
un  grandissimo  bene.  Era  una  zingara  scappata  dalla 
tribù,  —  nossignore,  era  là  figha  di  un  console,  nobile, 
ma  povera,  — era  una  stracciona,  —  aveva  una  quantità 
di  terre  confiscate,  in  Ungheria  —  era  figlia  di  una 
cavallerizza,  —  sua  madre,  era  una  Radziwill,  —  ella 
si  faceva  regalare  i  vestiti  dai  giovanotti  —  la  duchessa 
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della  Mercede  le  faceva  la  carità  degli  abiti.  —  In- 
tanto, con  queste  contraddizioni,  con  lo  spirito  india- 
volato di  Elfrida,  con  la  sua  inesauribile  allegria,  col 
suo  brio  di  straniera  un  po'  libera,  con  la  sua  simpatia 
di  tipo  bizzarro,  ella  andava  dovunque,  un  po'  invi- 
tata, un  po'  tollerata,  un  po'  mal  ricevuta,  ma  sempre 
presente,  sempre  gaia,  mostrando  i  suoi  dentini  bian- 
chi di  zingarella,  ballando  tutta  la  notte,  cenando  in 
tutte  le  ore,  noncurante  dei  suoi  vecchi  vestiti,  dei 
suoi  guanti  lavati,  dei  suoi  capelli  arruffati,  che  respin- 
gevano le  forcinelle.  Ella  baciò  vivamente,  sulle  due 
guancie,  Eva,  e  mettendosi  a  cucire,  annunziò  : 

—  Olga  Bariatine  sposa  Massimo.  — 

Tutte  levarono  il  capo,  anche  le  due  bambole  San- 
nicandro  : 

—  È  certo  ?  —  domandò  Tecla  Brancaccio. 

—  Certissimo  :  sposano  in  maggio,  Olga  vuole  an- 
dare in  Russia  pel  viaggio  di  nozze. 

—  Sarà  molto  contenta,  Olga,  eh  ?  —  disse  Eva 
con  la  sua  inflessione  tenera  di  persona  che  desidera 
la  felicità  altrui. 

—  Contentona  :  ierisera  Massimo  è  restato  sino  alle 
dodici  da  lei,  non  lo  ha  mai  fatto. 

—  Povera  Olga  !  —  sospirò  Giulia  Capace  —  con 
tutti  quei  denari,  prendere  quello  spiantato. 

—  Un  giuocatore  :  mio  fratello  lo  incontra  ogni 
anno  a  Montecarlo  —  mormorò  Eva,  un  momento 
pensosa. 

—  Un  annoiato  noioso  —  soggiunse  Chiarina 
Althan. 

—  Come  è  che  si  è  deciso  al  matrimonio  ?  I  Daim 
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sono  molto  nobili  :  chi  conosce  i  Bariatine  ?  domandò 
Maria  GuUì-Pausania,  guardando  una  pila  di  strofi- 
nacci nuovi,  da  marcare,  per  le  cucine  dell'ospizio,  in- 
decisa se  fare  quest'altro  sacrifizio  alla  carità. 

—  Naturalmente,  il  nobilissimo  signor  Massimo 
Daun,  non  avrà  più  trovato  né  un  amico  che  gli  presti 
cinquecento  franchi,  né  uno  strozzino  che  gii  creda, 
e  ha  finito  per  appagare  l'ardente  amore  di  Olga  Ba- 
riatine, che  è  poi  bellina,  ricca  e  buona. 

—  Ma  di  mala  voglia,  molto  di  mala,  voglia,  —  ri- 
prese Elfrida  Kapnist,  che  orlava  delle  cuffiette,  —  sta- 
notte a  una  cena,  fra  giovanotti,  egli  ha  bestemmiato 
come  un  turco,  contro  il  matrimonio,  contro  la  Piccola 
Russia  e  contro  tutta  la  razza  slava. 

—  Che  orrore  !  —  esclamò  Eva,  —  non  mi  vorrei 
maritare  a  questo  prezzo,  neppure  per  un  uomo  che 
adorassi. 

—  Perchè  non  ne  adori  nessuno  —  osservò  placi- 
damente Tecla  Brancaccio. 

Angiolina  Cantelmo,  che  era  entrata  allora,  ab- 
bozzò un  debole  sorriso.  Era  una  persona  delicata  e 
alta,  con  certi  occhioni  azzurri  pieni  di  fluido,  con  le 
guance  colorite  di  un  sangue  finissimo  roseo,  un  roseo 
giapponese  di  porcellana  trasparente.  Ella  apparteneva 
alla  più  nobile,  più  antica  famiglia  napoletana,  la  vec- 
chia casa  Cantelmo,  in  cui  erano  tradizionali  la  bontà, 
la  bellezza,  il  valore,  la  generosità  ;  ma  da  duecento 
anni,  nella  casa,  si  andava  perpetuando  una  tradizione 
di  sventura,  una  grande  fatalità  morale  e  materiale  di- 
scendeva per  li  rami,  la  leggenda  parlava  di  un  delitto 
da  espiare,  a  redimersi  dal  quale  non  valevano  l'onestà 
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e  il  coraggio  degli  uomini,  la  bellezza,  la  virtù,  la  pietà 
delle  donne  :  sempre  un  Cantelmo  o  una  Cantelmo 
morivano  di  morte  violenta.  Una  disgrazia  terribile  aveva 
portato  via  la  madre  di  Angiolina  :  e  già  un  fratello  e 
una  sorella  bellissimi,  biondi  e  rosei,  erano  stati  colpiti 
dalla  tisi.  In  quanto  ad  Angiolina,  due  anni  prima 
l'avevano  fidanzata  a  Giorgio  Serracapriola,  un  giova- 
notto bello,  ricco,  elegante,  scettico  e  indolente  :  ed 
ella,  piamente,  da  buona  ed  onesta  fanciulla  si  era 
messa  ad  amare  il  suo  fidanzato.  Il  matrimonio  era 
andato  a  monte,  per  questioni  d' interesse,  fra  il  padre 
di  Giorgio  e  quello  di  Angiolina  ;  Giorgio  era  partito 
per  un  viaggio,  in  yacht,  un  po' indifferente,  in  fondo,  — ■ 
ella  aveva  taciuto,  non  si  era  lagnata,  non  aveva  detto 
una  parola  con  nessuno  ;  a  chi  gliene  parlava,  rispon- 
deva con  un  sorriso  pallido  e  si  faceva  sempre  più 
sottile,  sempre  più  rosea,  cóme  un  cero.  Aveva  sempre 
freddo,  però,  e  parlava  a  voce  bassa.  Diceva  a  Eva 
Muscettola  che  pel  primo  decembre,  si  poteva  contare 
per  r  inaugurazione  dell'ospizio  :  ma  che  intanto  otto 
o  dieci  delle  fanciuUette  da  ricoverarsi,  bisognava  che 
si  cresimassero.  Bisognava  trovar  le  madrine,  pregar 
monsignor  Arcivescovo  di  scegliere  una  chiesa  privata: 
il  discorso  divenne  generale,  ognuna  delle  lavoratrici 
offrì  di  far  da  madrina,  anche  le  due  Sannicandro  lo 
dissero,  ambedue,  insieme,  come  una  lezioncina,  an- 
che Elfrida  Kapnist  che  molti  accusavano  di  essere 
protestante,  scismatica,  turca  o  peggio  :  solo  Maria 
GuUì- Pausania  si  rifiutò  :  in  verità  non  poteva  accet- 
tare di  esser  la  madrina  di  una  straccioncella  qua- 
lunque. 
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—  Non  potremmo  fare  la  funzione  nella  cappella 
Cantelmo  ?  —  domandò  Eva  ad  Angiolina. 

—  Si,  se  volete.  Ma  quelle  bimbe  si  sgomenteranno. 
È  così  triste  quella  nostra  cappella,  e  poi  cosi  fredda, 
così  fredda  ! 

—  Non  ascoltate  voi  la  messa  lì  dentro,  ogni  do- 
menica ? 

—  Si,  per  obbligo,  —  rispose  Angiolina,  —  ma 
io  preferirei  una  chiesetta  qualunque,  dove  ci  entrasse 
il  sole.  Papà  è  sempre  reumatizzato,  quando  esce  di 
là,  e   Maria  tossisce. 

—  Tu  non  tossisci  mai, nevvero.  Angiola?  — chiese 
Eva,  levando  il  capo  da  certi  asciugamani,  a  cui  anno- 
dava la  frangia. 

—  Io  ?  no,  mai.  Sto  benissimo,  io,  —  e  sorrise  fie- 
volmente, increspando  una  gonnelluccia. 

—  Ecco  qui  la  fidanzata.,  ecco  la  sposetta,  —  stril- 
lò, entrando,  Anna  Doria,  trascinando  Olga  Bariatine^ 
la  biondina  grassottella,  con  la  bocca  simile  alla  rosa  e 
i  dolci  occhi  bigi.  La  sposina  chinava  il  capo,  arrossendo, 
tutta  confusa,  abbracciando  le  sue  amiche  che  l'ave- 
vano circondata,  avendo  i  lagrimoni  negli  occhi  ;  spe- 
cialmente Eva,  la  buona,  che  le  teneva  un  braccio  al 
coUo  e  le  veniva  ripetendo,  sottovoce,  come  se  pregasse 
per  lei  : 

—  Iddio  ti  assista,  Iddio  ti  assista,  cara,  cara, 
cara.... 

—  Sapete  perchè  Olga  si  marita  così  presto  e  con 
tanto  suo  piacere,  signorine  ?  —  striUò  Anna  Doria, 
mentre  tutte  riprendevano  il  loro  posto  e  il  loro  lavoro. 
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—  Probabilmente  perchè  se  lo  merita  —  suggerì 
Chiarina  Althan. 

—  Ma  che,  ma  che  !  —  gridò  Anna  Do  ria,  sempre 
ritta  in  mezzo  alla  sala. 

—  Perchè  è  tanto  carina,  tanto  buonina  —  suggerì 
Eva  Muscettola. 

—  Niente  affatto,  niente  affatto,  — tempestò  Anna 
Doria,  —  Tutte  più  o  meno  ci  meritiamo  di  maritarci, 
tutte  più  o  meno  siamo  buonine,  carine;...  eppure, 
quante  zitèlle  che  si  vanno  maturando  !  Non  parlo  per 
me,  che,  ormai,  sono  andata  in  aceto,  ammuffita.  Sa- 
pete perchè  ?  Olga  si  marita  subito  e  come  vuole,  per- 
che non  ha  la  mamma  :  a  noi  le  nostre  mamme  impe- 
discono il  matrimonio. 

—  Oh!  oh!  oh!  Anna,  Anna!  —  dissero,  quasi 
tutte,  scandalizzate. 

—  Ti  viene  l'accesso,  Anna  ?  —  domandò  Chiarina 
Althan. 

—  Che  succede  !  Buone,  le  mamme,  affettuose,  ca- 
rezzevoli, sissignore,  chi  lo  nega  ?  Non  sono  una  bestia, 
io,  malgrado  le  mie  pretese  stravaganze.  Ma  le  mamme 
nostre  sono  le  nemiche  naturali  del  nostro  matrimonio. 
Troppo  giovani  ?  Hanno  diritto  di  brillare,  ci  chiudono 
in  casa,  ci  lasciano  con  gli  abiti  corti  sino  a  sedici  anni, 
noi  facciamo  loro  la  concorrenza  1  Troppo  vecchie  ? 
Allora  odiano  la  gente,  non  vogliono  veder  nessuno, 
la  gioventù  le  secca,  i  ricordi  sono  loro  fastidiosi,  la  fe- 
licità degli  altri  è  loro  indifferente,  sono  egoiste,  sono 
vecchie  !  Troppo  eleganti  ?  I  fidanzati  diffidano  delle 
suocere  eleganti.   Troppo   severe  ?   Fanno   scappare   a 
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gambe  levate,  chi  ha  un  po'  di  vogHa  di  prender  la  vita 
allegramente.  Una,  troppo  pretenziosa  per  i  titoli  di 
nobiltà  ;  l'altra,  inesorabile  sulla  questione  della  pietà 
religiosa  ;  la  terza  pretende  che  si  viva  insieme  ;  la 
quarta  esige  che  si  vada  in  provincia  ;  una  ha  un  capric- 
cio, un'altra  ha  una  fissazione,  a  questa  non  piacciono 
gli  uomini  biondi,  quella  là  detesta  la  persona  magra  : 
addio  matrimonio  !  Ve  lo  assicuro,  care  amiche,  quelle 
che  hanno  ancora  la  m.adre  e  arrivano  a  maritarsi,  com- 
piono un'opera  meravigliosa.    — 

I..a  brutta  ragazza,  già  di  trent'anni,  magra,  sgra- 
ziata, con  le  guancie  scarne,  malamente  colorite  con  un 
rossetto  che  componeva  ella  stessa,  —  una  delle  sue 
stravaganze,  —  restò  piantata  in  mezzo  alla  stanza 
con  aria  trionfale.  Le  amiche  sue  abbassavano  il  capo, 
senza  risponderle,  sorprese  da  un  grande  senso  di  pena, 
urtate  nei  loro  buoni  sentimenti,  urtate  nel  rispetto 
della  maternità  che  esse  avevano,  E  pensavano  alla 
tragicommedia  quotidiana  di  casa  Dona,  una  madre 
che  aveva  troppo  amato  il  lusso  e  i  piaceri  e  aveva 
confinato  Anna  sino  ai  vent'anni,  in  una  specie  di  ado- 
lescenza oscura,  una  madre  a  un  tratto  datasi  alla  vita 
austera,  con  tutti  i  difetti  dell'età  matura,  l'avarizia, 
la  bigotterìa,  la  cocciutaggine,  l' intolleranza  :  e  di 
fronte,  ogni  giorno,  la  ribellione  di  Anna,  Anna  la 
pazza,  che  litigava  con  la  madre,  violentemente,  per 
tutto,  che  si  sentiva  brutta  e  se  ne  vendicava,  essendo 
sgraziata,  •  che  si  sapeva  antipatica,  e  se  ne  vendicava, 
facendo  delle  malignità  a  tutti,  ma  più  di  tutti  a  sua 
madre,  alla  vecchia  bestia,  come  la  figliuola  la  chia- 
mava. Sì,  tutte  soffrivano  per  le  brutali  parole  che  Anna 
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Do  ria  aveva  detto  :  ma  le  due  Sannicandro  che  ogni 
sera  baciavano  la  mano  a  papà,  prima  di  andare  a 
letto  e  si  facevano  benedire  da  mammà  per  dormire 
tranquillamente,  si  guardavano  in  faccia,  tutte  pal- 
lide, con  le  boccuccie  rigonfie  dei  bambini  che  vogliono 
piangere.  Nessuna  parlava  ed  Eva,  che  aveva  il  carat- 
tere più  aperto  di  tutte  le  altre,  cercò  di  mettere  una 
parola  dolcificante  : 

—  Ecco  qui  Anna  che  vuol  farsi  credere  più  cattiva 
di  quello  che  è  :  hai  la  posa  della  cattiveria,  cara,  ma 
nessuno  ci  crede.  Le  mamme  nostre  ci  amano,  a  loro 
modo  :  non  sta  in  noi  a  giudicarle. 

—  E  fai  benissimo,  tu,  Eva,  —  rispose  maligna- 
mente Anna  Doria,  scombussolando  il  suo  cestino  per 
trovare  le  forbici. 

Eva  impallidì,  tacque,  ferita.  Un  grande  imbarazzo 
regnò  fra  le  cucitrici,  parca  che  nessuna  osasse  inter- 
rompere quel  silenzio.  Tecla  aveva  approntato  corag- 
giosamente una  seconda  fodera  da  materasso;  quando 
Giulia  Capece  domandò  a  Olga  : 

—  Donde  li  fai  venire,  Olga,  i  vestiti  ?  Non  da 
Vienna,  se   non  vuoi  essere   assassinata  ! 

—  Non  farli  venire  da  Vienna,  Olga,  —  soggiunse 
subito  Chiarina  Althan,  cogliendo  la  palla  al  balzo 
per  cambiare  la  conversazione,  —  figurati  che  da 
Vienna  hanno  mandato  a  Giulia  un  cappellino  con  un 
gallinaccio  impagliato  sopra  :  questo  per  ispirarle  delle 
idee  di  buona  massaia. 

—  Oh  un  gallinaccio,  poi,  Chiarina  !...  —  protestò 
Giulia,  cordialmente  afflitta  sotto  l'incubo  di  quel 
cappellino  viennese. 
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Olga  raccontava  alle  amiche  che  l'ascoltavano,  che 
essa  faceva  venire  tutto,  tutto  da  Parigi,  in  un  convento 
di  monache  si  ricamava  già  il  corredo,  di  biancheria 
dappertutto  il  suo  motto  for  ever,  insieme  alla  iniziale 
del  suo  nome  :  ai  vestiti  non  aveva  ancora  pensato, 
ma  per  quelli  da  ballo  non  ci  era  che  Worth,  per  i  ve- 
stiti da  spoyt  non  ci  era  che  Lewis,  per  quelli  da  mattino 
Caroline  :  e  le  sue  amiche  avevano  lasciato  di  lavorare, 
l'ascoltavano  avidamente,  avendo  innanzi  agli  occhi 
tutta  una  visione  di  stoffe,  di  cappelli,  di  veli,  di  mer- 
letti. 

—  Hai  pensato  di  farti  fare  delle  camicie  di  seta  ? 
—  domandò  Elfrida  Kapnist. 

—  No,  —  rispose  Olga.  —  Non  sapevo  che  usas- 
sero di  nuovo. 

—  Usano  moltissimo,  di  una  seta  floscia  e  leggeris- 
sima, azzurra,  rosa,  crema,  con  le  trine  di  vera  Valen- 
ciennes. Tutte  le  mondane....  e  le  altre,  ne  hanno.  '■ — 

Olga  non  rispose  :  Maria  GuUì-Pausania  aggrottò 
le  sopracciglia  e  scostò  la  sua  sedia,  per  non  toccare  la 
sedia  di  Elfrida.  Costei  sapeva  dunque,  sempre,  quello 
che  i  giovanotti  dicevano  alle  loro  cene  e  quello  che  le 
donnine  troppo  alla  moda  indossavano  ?  Olga  aveva 
ripreso  a  dire  che  Massimo  avrebbe  voluto  farle  dei 
regali,  dei  gioielli,  senza  dubbio,  quelU  famosi  di  casa 
Daun,  ma  che  essa  assolutamente  non  li  voleva,  faceva 
un  matrimonio  di  amore,  dei  brillanti  non  gliene  impor- 
tava proprio  nulla.  Le  ragazze  che  cucivano,  approva- 
vano, sorridendo,  senza  levare  il  capo,  pensando  ognuna 
in  cuor  suo  quanto  fosse  ingenua  e  buona  Olga  Baria- 
tine  ;  i  famosi  brillanti  di  casa  Daun,  Massimo  li  aveva 
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prima  impegnati,  poi  venduti,  egli  era  un  pezzente 
indebitato,  che  non  avrebbe  potuto  donare  alla  sua 
fidanzata,  neppure  un  anellino  di  argento.  Poi  vi  fu  un 
quarto  d'ora  di  silenzio,  tutte  lavoravano,  riprese  da 
un  grande  zelo,  pensando  agli  ottanta  bimbi  abbando- 
nati, maschietti  e  femminucce  che  aspettavano  dalle 
loro  mani  di  che  vestirsi.  Eva,  la  buona,  la  più  viva- 
mente affettuosa,  aveva  detto  loro  che  la  carità  non 
si  fa  soltanto  coi  quattrini,  ma  che  bisogna  metterci  il 
proprio  tempo  e  il  proprio  lavoro  :  che,  infine,  le  ore 
mattinali,  due,  tre,  sino  alla  colazione,  potevano  essere 
sacrificate,  lavorando  per  le  povere  creature  senza  pane, 
senza  tetto,  senza  vestiti.  E  quell'attività  quotidiana, 
quel  doversi  occupare  continuamente  di  altri,  quell'an- 
dare e  venire,  soddisfaceva  il  bisogno  di  movimento  e 
il  sejitirngiitQ. jdLaltruismo ,  che  era  in  Eva,  riempiva  le 
sue  giornate  un  po'  vuote,  xm  po'  solitarie,  —  la  madre 
apparente  e  sparente  fra  un  ballo  e  1'  altro,  che  dormiva 
metà  della  giornata,  spesso  pranzava  nei  suoi  appar- 
tamenti, troppo  giovane  per  la  figliuola  già  troppo 
grande,  —  il  padre  che  adorava  ogni  esercizio  di  sport, 
sempre  nelle  scuderie,  o  a  caccia,  o  al  tiro  del  piccione 
o  alle  corse,  —  il  fratello  sempre  in  viaggio,  o  a  Mon- 
tecarlo o  a  Baden  o  a  Parigi.  Tutti  questi  l'amavano 
Eva,  madre,  padre,  fratello,  ma  a  loro  modo,  negli  in- 
tervalli di  libertà,  che  concedevano  loro  le  passioni  do- 
minanti :  e  questo  non  bastava,  non  bastava  al  suo 
ardente  bisogno  di  amore,  alla  sua  vitalità  esuberante. 
Così,  per  sfogarsi,  ella  aveva  messo  su,  col  suo  fuoco, 
con  la  sua  fiamma  di  affetto,  questa  carità  delle  ra- 
gazze per  i  bimbi  abbandonati  e  si  dava  a  quest'opera 

6  —  //  Romanzo  della  Fanciullo. 
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con  la  voluttà  infinita  delle  anime  buone  che  mai  non 
sanno  riposarsi  dall'amare  e  dal  beneficare.  Ce  n'era  vo- 
luto per  convincere  le  sue  amiche,  per  poterle  riunire,  mas- 
sime le  incompatibili,  quella  Maria  GuUì-Pausania  che 
nessuno  poteva  soffrire  per  le  sue  arie,  quella  Elfrida 
Kapnist,  dalle  apparenze  così  strane  e  così  equivoche  ! 
E  quelle  che  entravano  allora  a  braccetto,  Giovan- 
nella  Sersale  e  Felicetta  Filomarino,  non  le  poteva  mai 
indurre  a  venir  presto,  capitavano  all'ultima  mezz'ora, 
distratte,  discorrendo  sempre  a  bassa  voce  fra  loro  :  e 
il  segreto  di  Giovannella  Sersale  tutte  lo  conoscevano, 
aveva  dovuto  sposare  Francesco  Montemiletto,  ma  co- 
stui dopo  averla  corteggiata  per  due  anni,  aveva  finito 
per  sposare  la  sorella  maggiore.  Candida  :  e  Giovan- 
nella non  si  era  mai  data  pace  di  questo  tradimento, 
ella  portava  fieramente  questo  lutto,  non  aveva  mai 
voluto  sentir  parlare  di  altri  fidanzati,  non  si  sarebbe 
mai  maritata.  A  un  tratto,  non  si  sa  come,  era  nata  una 
grande  amicizia  fra  lei  e  Felicetta  Filomarino,  stavano 
sempre  insieme,  spesso  avevano  gli  occhi  rossi,  una 
medesima  malinconia  le  rodeva.  Qual  era  dunque  il 
segreto  di  Felicetta  ?  Più  taciturna,  più  riservata,  ella 
non  lo  confidava,  se  non  a  Giovannella  ;  e  certo  nei 
loro  colloqui  solitari,  esse  piangevano  insieme  la  loro 
gioventù  sfiorita.  La  loro  presenza  diede  un'intonazione 
anche  più  seria  a  quella  riunione  di  fanciulle  :  ognuna  dj 
esse,  piegando  il  capo  sul  cucito,  pensava  ai  suoi  crucci, 
Tecla  Brancaccio  alla  sua  lotta  così  disuguale  contro 
una  rivale  preferita  costantemente,  Giulia  Capece  alla 
sua  bellezza  che  trovava  tanti  ammiratori,  ma  non  un 
marito  con  duecento  mila  lire  di  rendita,  Chiarina  Althan 
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all'ambiente  frivolo  e  sciocco  dove  si  consumava  la 
sua  intelligenza,  Elfrida  Kapnist  alla  sua  miseria,  che 
ogni  tanto  le  faceva  subire  delle  umiliazioni  atroci, 
Angiolina  Cantelmo  alla  fatalità  che  dominava  neUa 
sua  casa,  Anna  Dona  alla  sua  esistenza  atroce,  senza 
conforti,  Eva  Muscettola  al  suo  desiderio  insoddi- 
sfatto di  esser  molto  amata,  di  poter  molto  amare: 
solo  le  due  Sannicandro  si  consolavano,  erano  tutte 
felici,  poiché  in  quel  giorno  sarebbero  andate  alla  pas- 
seggiata della  Riviera,  con  papà  e  mammà  ;  e  Olga  Ba- 
riatine  era  intimamente  felice,  ella  che  aveva  amato 
con  tanto  fervore  Massimo  Daun  e  ora  raccoglieva  il 
premio  del  suo  amore  ;  e  Maria  GuUi-Pausania  si  sen- 
tiva molto  felice,  perchè  non  può  essere  altrimenti 
d'una  discendente   dei  re   siciliani. 

—  Misericordia,  misericordia  !  —  gridò  Eugenia 
d'Aragona,  entrando  e  buttando  all'aria  il  cappellino,  — 
ma  che  state  contemplando  i  Quattro  Novissimi  ?  Fate 
la  penitenza  dei  peccati,  ragazze  ?  Volete  che  piangia- 
mo tutte  insieme  ?  O  Eva,  Eva,  che  hai  fatto  ? 

—  Ma  niente,  cara,  niente  :  lavoriamo. 

—  Ma  voi  morirete,  a  furia  di  lavorare.  Ma  volete 
rovinarvi  il  petto,  gli  occhi,  le  dita  !  Ma  vi  farete  venire 
la  nostalgia,  lo  spleen,  con  tutto  questo  cucito  !  I  bimbi 
saranno  vestiti,  ma  qualcuna  di  voi  si  ammazzerà,  ne 
son  certa. 

Ella  si  gettò  sopra  una  sedia,  accavalcò  una  gamba 
sull'altra  e  strappò  il  cucito  dalle  mani  di  Angiolina 
Cantelmo. 

—  Anche  tu,  monachella  ?  Ma  perchè  non  man- 
date loro  dei  quattrini,  molti  quattrini  a  questi  bimbi, 
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invece  di  mortificarvi  a  cucire  ?  Ti  faccio  dare  mille 
lire,  pei  tuoi  bimbi,  E\'a  mia,  se  smetti  di  cucire  quel 
tuo  grosso  pezzo  di  tela  :  oggi  lo  dico  a  papà,  che  ti 
mandi  queste  mille  lire.  Smetti,  Evuccia,  smetti.  Forse 
che  le  ragazze  nobili  cuciono  ?  Io  non  so  cucire. 

—  Mi  pare  strano,  —  osservò  Anna  Do  ria,  ma- 
lignamente. 

Infatti  Eugenia  d'Aragona,  che  poitava  con  sé 
sessanta  milioni  di  dote,  che  riuniva  in  sé  la  nobiltà 
di  tre  famiglie,  Aragona,  Ognatte,  Mexico,  che  aveva 
terre  in  Europa,  e  in  America,  che  possedeva  dodici 
diversi  feudi,  ed  era  imparentata  coi  Borboni  di  Spagna, 
con  gli  Orléans  di  Francia,  era  una  fìgliuoletta  che  il 
duca  d'Aragona  aveva  avuto  da  una  sarta.  La  bella 
e  buona  duchessa  d'Aragona,  colpita  da  sterilità;  ado- 
rando suo  marito,  vedendo  che  la  immensa  fortuna 
andava  a  perdersi  nelle  mani  di  nipoti  indegni,  aveva 
voluto  che  il  marito  legittimasse  e  adottasse  la  povera 
fìgliuoletta  della  sarta  :  e  questa  creatura,  dalla  strada, 
era  salita  quasi  sopra  un  trono,  adorata  dal  padre, 
adorata  stranamente  dalla  madre  adottiva.  Ella  aveva 
conservata  ima  semplicità  rm  po'  rude,  che  nessuna 
istitutrice  inglese  aveva  potuto  modificare,  ima  bontà 
chiassona,  aveva  acquistato  la  prodigalità  noncurante 
di  chi  non  deve  contare  ;  e  della  sua  origine  non  si 
vergognava  :  la  malignità  di  Anna  Doria  la  fece  ridere. 

—  Ragazze,  se  andassimo  tutte  a  casa,  a  colazione  ? 
Finitela  con  questi  bimbi  senza  camicie,  venite  via, 
diremo  a  mammà  che  vi  mandi  cento  camicie,  per 
queste  creature.  Venite,  ci  sono  a  casa  dei  vestiti  che 
debbo  mostrarvi  e  una  scimniietta  che  ho  comprato  ; 
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andiamo  su,  Eva,  diglielo  tu  a  queste  imbambolate  : 
ho  una  carrozza  fuori,  ci  stiamo  in  cinque,  benissimo, 
e  la  tua,  Eva,  altre  cinque  ;  Maria,  ci  sarà  anche 
la  tua,  tu  non  vai  mai  senza  carrozza,  sei  grande  di 
Spagna  di  prima  classe.  Ci  accomoderemo,  tutte  ;  sem- 
breremo una  scuola.  — 

E  per  vincerle,  tutte,  si  buttò  al  collo  di  Chiarina 
Althan,  fece  un  giro  di  waltzer  con  Eva,  diede  quattro 
baci  a  Olga  Bariatine,  scompigliò  tutti  i  cestini  ;  ed 
era  così  comunicativa  la  sua  vivacità  popolana,  così 
fresca  e  giovanile  la  sua  allegrìa,  che  un  raggio  di  sole 
attraversò  tutti  quei  cuori,  e  di  nuovo  brillarono,  lu- 
minosi, i  sorrisi. 


II. 


Un  razzo  d' oro  partì  dalle  ombre  del  porto,  de- 
scrisse una  parabola  fulgida  nel  cielo  stellato-  di  pri- 
mavera e  ricadde  nel  mare,  spegnendosi  :  subito  dopo 
il  razzo-segnale,  una  fila  di  fuochi  di  bengala  si  accese 
lungo  il  bordo  della  corazzata  ammiraglia  Roma  : 
altri  bengala  furono  accesi  sulla  Castel/i  dardo,  sul  regio 
avviso  C  ariddi,  sulla  nave -trasporto  Vedetta,  sulla  co- 
razzata russa  Swetlana  :  tutte  le  navi  mercantili,  i  bri- 
gantini, le  barcacce,  le  paranze,  tutte  le  Madonne  Im- 
macolate, le  Divine  Provvidenze,  le  Annamaria  Cacace,  di 
cui   è   pieno    il   porto   di   Castellamare ,   s' illuminarono 
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di  lampioncini  colorati  :  tanto  che  tutto  il  mare  ne 
rimase  fantasticamente  rischiarato  e  il  mastodonte  di 
legno  e  di  ferro,  dipinto  in  rosso,  senz'alberatura, 
tozzo  e  pesante,  l' Italia,  varata  la  mattina,  ebbe  l'aria 
di  un  grosso  e  grasso  idolo  marittimo,  silenzioso,  tron- 
fio, immobile,  a  cui  tutti  bruciassero  ceri  e  incensi. 

Sulla  corazzata  ammiraglia,  cessato  il  breve  fuoco 
di  artificio,  si  ballava  dappertutto.  L'ammiraglio  Ga- 
ston,  grande,  rosso,  quasi  colossale,  con  un  torace 
spazioso  e  solido,  come  la  poppa  di  una  corazzata,  la  sua 
piccola  e  simpatica  signora,  le  due  figliuole  più  grandi, 
quindicenni,  vestite  di  tela  azzurra,  coi  larghi  colletti 
alla .  marinara  che  lasciavano  vedere  la  bianchezza  de- 
licata dei  colli,  con  certi  cappelloni  di  paglia  buttati 
indietro  sui  capelli  biondi,  vere  marinare  gentili  e  alle- 
gre, avevano  invitata  tutta  l'aristocrazia  di  Napoli, 
di  Castellamare,  tutta  la  ufficialità  di  marina,  tutti 
i  forestieri  che  già  villeggiavano  a  Sorrento,  in  quella 
fine  di  maggio.  A  piedi  delle  sue  scalette  di  legno,  a 
destra  e  a  sinistra,  era  un  continuo  arrivare  di  bar- 
chette che  portavano  fuochi  di  bengala  a  prua  e  a 
poppa,  era  un  ascendere  timido  ma  continuo  di  si- 
gnore e  fanciulle,  con  una  certa  paura,  non  priva 
di  piacere,  senza  guardare,  sotto,  la  voragine  nera 
del  mare  :  esse  sospiravano  di  so ddisf azione ^  appena 
arrivate  sul  ponte.  Lassù  la  novità,  la  bizzarria  dello 
spettacolo,  la  sua  rarità  se  le  prendeva,  ima  grande 
curiosità  le  afferrava,  si  udivano  di  qua  e  di  là  dei  piccoli 
gridi  di  sorpresa,  di  piacere.  Una  fanfara  era  piazzata 
nel  centro  della  nave,  attorno  all'albero  di  maestro 
e  attaccava  i  ballabili  con  una  certa  foga  militare,  con 
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una  furia  di  soldati  che  vanno  all'assalto  o  di  pirati 
all'arrembaggio.  Qui,  giù,  da  una  parte  e  dall'altra 
dell'albero  di  maestro  vi  era  qualche  sedia,  ma  nessuno 
voleva  sedervisi,  le  ragazze  e  le  maritate  ballavano 
come  diavoU,  e  negli  intervalli  visitavano  la  nave  ; 
le  straniere,  provvide,  avevano  seco  delle  sedie  porta- 
bili, dei  pliants;  in  quanto  ai  giovanotti,  essi  prefe- 
rivano fare  del  colore  locale,  accovacciarsi  in  tre,  in 
quattro,  sovra  un  mucchio  di  cordami,  mettersi  a  ca- 
valcioni sopra  un  piccolo  cannone  :  e  le  donne,  per 
darsi  un'aria  interessante,  fingevano  tutte  di  avere  il 
passo  incerto,  il  passo  del  marinaio,  e  domandavano 
ogni  tanto  a  qualche  ufficiale  di  marina,  in  grandi 
faccende  pel  ballo  : 

—  Si  dovesse  muovere  l'ancora  ? 

—  È  forte,  è  forte,  —  rispondeva  quello  ridendo. 

Sul  ponte  di  poppa,  vasto,  tutto  infiorato  e  imban- 
dierato, si  ballava  disperatamente,  come  se  quello  fosse 
l'ultimo  giorno  di  ballo  per  tutte  quelle  donne  e  per 
tutti  quei  giovanotti.  Eugenia  d'Aragona,  semplice- 
mente vestita  di  lana  bianca,  con  un  cappello  tutto 
.piumato  di  bianco,  con  un  paio  d'orecchini  di  brillanti 
grossi  come  noccioli,  lusso  permesso  solo  ad  una  fan- 
ciulla viziata,  ballava  sempre,  sempre,  sempre,  non 
fermandosi  mai,  girando  come  un  arcolaio,  passando 
da  un  cavaliere  all'altro,  senza  respirare  \m  momento, 
con  gli  occhi  lucidi,  le  guance  accese,  divertendosi 
come  una  bimba  :  invano  il  suo  fidanzato,  Giulio  Var- 
gas,  ricco  quasi  quanto  lei,  innamoratissimo,  la  pre- 
gava ogni  tanto  di  riposarsi:  ella  faceva  una  smorfia 
deliziosa,  poi  gli  diceva,  con  un  tono  carezzevole  : 
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—  O  Giulio,  o  Giulio,  ti  voglio  bene  assai,  se  mi 
lasci  ballare.  — 

Questo,  detto  con  quel  grande  languore  sentimen- 
tale che  hanno  la  voce  e  gli  occhi  napoletani  quando 
amano,  languore  a  cui  ninno  resiste  :  e  se  Giulio  titu- 
bava, essa  gli  s' infilava  sotto  braccio,  lo  portava  via, 
alla  prima  misura  erano  in  giro  anche  loro.  Giulio 
subiva  il  fàscino  di  quella  giovinezza  rumorosa.  Ogni 
volta  che  Eugenia  passava  accanto  a  Eva  Muscettola, 
le  diceva  gridando  un  poco  : 

—  Ma  balla  dunque  Evuzza,  balla,  non  vedi  me!  — 
Eva,  al  braccio  del  suo  cavaliere,  Innico   Althan, 

un  tenente  di  vascello,  fratello  della  sua  amica  Chiarina, 
ballava  abbastanza,  ma  più  le  piaceva  di  chiacchierare 
e  di  ridere  con  Innico,  un  giovanotto  alto,  magro  e 
bruno,  che  portava  l'uniforme  con  una  grande  eleganza 
e  che  mescolava  alla  gaiezza  naturale  meridionale  una 
punta  di  malinconìa,  di  coloro  che  hanno  fatto  dei 
lunghi  viaggi  e  che  sono  destinati  a  ripartire.  Così,  da 
due  mesi,  lentamente,  una  dolcissima  sim^patia  si  era 
stabilita  fra  i  due  giovani,  fatta  più  di  intenzioni  che 
di  parole,  consistente  più  in  certi  minuti  particolari 
sentimentali,  che  dei  grandi  fatti  del  cuore.  Egli  certo 
sentiva  la  saldezza  affettuosa  dell'anima  di  Eva,  mal- 
grado il  disordine  e  l'abbandono  di  una  casa  dove  man- 
cava il  focolare  domestico,  sentiva  quel  fluire  di  te- 
nerezza che  dal  cuore  della  fanciulla  se  ne  andava  alle 
amiche,  ai  bimbi,  ai  poveri  —  e  lei,  in  cuor  suo,  ammi- 
rava quel  giovanotto  che  si  era  voluto  toglieitf  dall'am- 
biente di  vizio  e  di  frivolezza  dei  suoi  compagni  e  amici, 
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sottostando  a  una  lunga  e  dura  camera,  spesso  lontano 
dai  suoi  cari. 

—  Come  sono  belle,  come  sono  belle  queste  vo- 
stre corazzate,  —  diceva  ella  a  Innico,  guardandolo 
con  gli  occhi  emananti  soavità. 

—  Ma  non  sempre  sono  infiorale  e  imbandierate, 
non  ci  si  balla  la  polka  sopra,  come  questa  sera. 

—  Che  importa  !  Mi  piacciono  tanto,  —  mormorava 
ella,  piegando  il  capo  sotto  il  suo  cappellino  azzurro, 
un  soffio  di  aria,  fermato  da  margherite. 

—  Dovreste  vederla  nella  tempesta,  la  buona  nave  ! 
Come  è  salda,  come  resiste,  come  non  si  piega  ! 

—  Non  mi  parlate  della  tempesta,  Innico,  —  dis- 
s'ella  turbata. 

—  E  perchè  ? 

—  Non  posso  pensarci....  non  potrei  pensarci, 
quando  facesse  cattivo  tempo,  non  dormirei  mai.... 

—  Allora  bisognerebbe  imbarcarsi  con  chi  si  vuol 
bene.... 

—  Perchè  no  ?... 

—  La  legge  non  \niole. 

—  La  legge  ? 

—  Balla  dunque,  Eva,  balla,  ora  che  Innico  sta 
qua,  —  gridò  ridendo  Eugenia  scuotendo  i  grossi  orec- 
chini di  brillanti. 

Era  un  waltzer,  molte  signore  si  erano  sedute, 
stanche,  sui  divani  di  velluto  azzurro,  ma  le  ragazze, 
indomite,  non  si  fermavano.  Elfrida  Kapnist,  audace- 
mente vestita  di  broccato  rosso,  con  le  scarpette  di 
raso  scintillanti  di  perline  d'acciaio,  con  un  cappellino 
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rosso,  piccolissimo,  tutto  lucido  di  perline,  con  questo 
vestito  di  un  carattere  così  sfacciato,  di  cui  molte  erano 
scandalizzate,  con  quell'aria  di  zingarella  sempre  ar- 
ruffata, con  quegli  occhioni  selvaggi  e  dolci,  nello  stesso 
tempo,  si  teneva  attaccata  al  braccio  di  Willy  Ga- 
leota,  il  giovanotto  più  alla  moda  della  società  napole- 
tana. Willy  Galeota  le  faceva  la  corte  da  un  mese, 
strettissimamente,  come  si  può  fare  a  una  donna  ma- 
ritata, seguendola  dovunque,  ballando  tutta  la  sera 
con  lei,  parlandole  sottovoce,  non  lasciando  che  nessuno 
si  accostasse  a  lei  :  ed  ella  accettava  questa  corte  tran- 
quillamente, come  se  nulla  fosse,  con  la  serenità  delle 
ragazze  straniere  senza  pregiudizi.  E  come  sempre,  si 
dicevano  di  lei  le  più  orrende  e  le  più  belle  cose  — 
Willy  era  il  suo  amante  —  Willy  non  poteva  ottenere 
da  lei  una  sola  parola  d'amore  —  Willy  e  lei  erano  stati 
incontrati  in  carrozza  chiusa,  di  notte,  a  PosUlipo  — 
Willy  non  aveva  ottenuto  di  poterle  fare  una  visita 
nelle  due  stanzette,  poveramente  mobiliate  che  ella  abi- 
tava —  Willy  la  trattava  come  una  ballerina  —  Willy 
l'avrebbe  sposata.  Ella  mostrava  di  non  sapere,  di  non 
udire  tutto  questo  fremito  di  attacchi  e  di  difese,  egual- 
mente esagerati:  e  ballava  il  waltzer,  mollemente,  guar- 
dando negli  occhi  il  suo  cavaliere,  con  ima  seduzione 
muta  e  sicura.  Per  un  momento  Giulia  Capece  si  era 
indispettita  contro  Elfrida,  Willy  Galeota  era  il  primo 
fra  gli  spósabili  sulla  lista  di  Giulia  :  ma  quando  Giu- 
lia vide  intorno  a  sé  il  principe  di  Sirmio,  il  ricchissimo 
patrizio  romano,  magnate  di  Ungheria,  Giorgio  de' 
Neri,  il  fiorentino  ricchissimo,  il  conte  di  Detmold, 
primo  segretario  dell'Ambasciata  germanica  e  altri  mi- 
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no  ri,  si  consolò  ;  la  sua  corte  era  al  completo,  tutte 
gliela  invidiavano  ;  ella  ballava,  chiacchierava,  ri- 
deva, prendeva  delle  granite,  bellissima  nel  suo  vestito 
di  Worth,  portando  sette  fili  di  perle  al  collo,  mentre 
sua  madre  la  guardava  da  lontano,  sorridendole,  con 
gli  occhi  umidi  di  gioia,  vedendola  così  bella  e  così 
circondata.  Maria  Gullì-Pausania,  la  bellezza  classica, 
dal  puro  profilo  siracusano,  sapendo  bene  che  il  ballo 
conviene  più  alle  bellezze  irregolari,  non  ballava,  pas- 
seggiava fra  le  coppie,  facendo  ondeggiare  armoniosa- 
mente il  suo  vestito  di  seta  nera,  semplice  semplice, 
somigliando  un  poco  a  Minerva,  sotto  il  cappellino  di 
paglia  nera,  su  cui  aveva  messo  delle  rose  di  maggio, 
fresche  :  Peppino  Sannicandro  le  dava  braccio,  unendo 
alla  sua  fisonomia  d' imbecille  una  espressione  di  bea- 
titudine, lo  sciocco  soddisfatto  che  non  lasciava  la  sua 
mazzettina  di  balena  :  era  in  carattere  la  mazzettina 
di  balena,  per  un  ballo  a  bordo  —  egli  aveva  trovato 
questa  insulsaggine,  piena  di  spirito,  e  la  ripeteva  a 
tutti,  contentone,  raccogliendo  i  sorrisi  di  approva- 
zione di  Maria.  Più  tardi  aveva  inventato  di  doman- 
dare ai  suoi  amici  che  si  preparavano  per  le  corse,  que- 
sta scioccherìa  : 

—  Con  quante  bestie  vai  alle  corse,  tu  ?  — 
Maria  rideva  quietamente,  lusingando  la  vanità 
di  quel  cretinello  :  e  parlavano  poco  fra  loro  ;  egli 
non  le  diceva  quasi  nulla,  nella  dolcezza  del  suo  ebe- 
tismo, ma  era  tutto  felice  di  portare  in  giro  ima  delle 
più  belle  ragazze  di  Napoli  :  ella  non  parlava,  col  suo 
contegno  di  dea  riflessiva  e  sagace.  A  un  tratto  la 
musica  tacque,  le  coppie  si  misero  in  giro  pel  passeg- 
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gio;  dei  vassoi  di  gelati  furono  presentati  attorno,  un 
chiacchiericcio  femminile  salì  dal  ponte  di  prora  sino 
al  cielo. 

Giù,  nell'appartamento  dell'ammiraglio,  intomo  alle 
tavole  del  buffet  era  un  gran  viavai  di  signore  e  di  uffi- 
ciali, un  tinnire  di  bicchieri,  un  crocchiare  di  dentini, 
un  urtarsi  di  coppie.  le  due  ragazze  Gaston,  coi  cappel- 
loni alla  marinala  buttati  indietro  sulle  treccione  bion- 
de, tutte  rosee,  tutte  ridenti,  portavano  le  loro  amiche 
al  buffet  :  poi  avevano  finito  per  istallarvisi,  con  le  due 
Sannicandro,  vestite  ambedue  di  rosa,  che  mangia- 
vano con  la  golosità  delle  adolescenti,  prima  del  salmone 
alla  maionese,  poi  un  gelato  di  crema,  poi  una  fetta  di 
pasticcio  di  caccia,  poi  della  gelatina  dolce  ;  insieme  con 
loro  Anna  Doria  si  sfogava  a  mangiare,  non  trovando 
nessuno  che  la  invitasse  a  ballare,  dotata  di  quell'enor- 
me appetito  delle  zitelle  nervose;  e  ci  si  era  venuta 
ad  aggiungere  Eugenia  d'Aragona,  che  moriva  di  fame, 
diceva  lei,  e  avrebbe  volentieri  mangiato  un  piatto  di 
pomodoro,  E  tutte  le  donne,  maritate  e  fanciulle,  capi- 
tando in  quei  saloni  di  legno  lucidissimo,  dai  divani 
di  juta,  molli,  larghi  e  profondi,  dalle  maniglie  di  ot- 
tone che  sembravano  d'oro,  provavano  un  grande  senso 
di  benessere  e  sospiravano  quasi,  invidiando  gli  uffi- 
ciali che  davano  loro  il  braccio,  pei  bei  viaggi  che  fa- 
cevano, prese  dall'amore  dei  paesi  lontani,  mentre  gli 
ufficiali,  ridendo,  sorridendo,  bruni,  simpatici,  si  pre- 
stavano a  queste  visioni  marine  e  sentimentali  delle 
signore,  nascondendo  loro  i  fastidi,  le  volgarità,  le  lun- 
ghe noie  della  vita  marinala.  Chiarina  Althan,  a  cui 
poco  piaceva  il  ballo,  osservatrice  arguta,  si  era  seduta 
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sopra  un  divano  nel  buffet,  e  guardava  quelli  che  man- 
giavano, interessata,  ammirando  l' inesaiuibile  appe- 
tito delle  due  sorelline  Sannicandro  che  mangiavano 
delle  castagne  giulcbbate  e  bevevano  del  consommé, 
tutte  colorite  e  felici;  l'appetito  rabbioso  di  Anna  Bo- 
ria, a  cui  sua  madre  faceva  far  di  magro  tre  volte  per 
settimana,  e  la  grossa  fame  popolana  di  Eugenia,  a  cui 
Giulio  Vargas  porgeva  da  mangiare,  come  a  una  bim- 
ba, ridendo  e  scherzando.  Poi  quando  vide  entrare  nel 
buffet  Tecla  Brancaccio,  sola  sola,  vestita  di  drappo 
azzurro,  con  le  maniche  e  il  goletto  ricamato  d'oro,  con 
i  capelli  arricciati  e  la  divisa  sulla  tempia  come  un 
giovane  ufficiale,  le   disse  : 

—  Prendiamo  un  gelato  insieme,  Tecla  ?  Vieni  a 
vedere  come  mangiano  queste  anuche  nostre. 

—  Cerco  Carlo,  —  disse  quella,  aguzzando  i  freddi 
occhi   di   metallo. 

—  Non  vi  è  qui,  —  le  rispose  Chiarina. 

—  Allora,  vado  altrove. 

—  No,  no,  cara,  non  cercarlo, — disse  l'altra,  trat- 
tenendola. 

—  È  con  lei,  nevvero  ?  Dove  ?  Ci  vado  subito. 

—  O  Tecla,  lascia  stare.  Perchè  correr  dietro  a 
uno  che  non  può  sposarti  ? 

—  Così,  —  disse  quella,  levando  le  spalle.  —  Me  ne 
vado.  Chiarina,  li  cerco. 

—  Allora  vengo  teco,  —  e  si  alzò,  vedendo  che 
non  vi  era  mezzo  di  dissuaderla. 

Tenendosi  a  braccetto,  mentre  Chiarina  cercava 
di  farle  una  predica,  traversarono  tutta  la  lunghezza 
della  corazzata,  dal  ponte  di  prora  al  ponte  di  poppa, 
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ma  si  tenevano  lungo  il  bordo,  perchè  si  ballavano 
due  quadriglie,  fra  l'albero  di  maestro  e  il  ponticello 
del  comando.  Qualche  coppia  amorosa,  appoggiata  al 
bordo,  guardava  il  mare  e  le  stelle  discorrendo  piana- 
mente :  qualche  essere  solitario  vi  si  appoggiava,  guar- 
dando lontano.  Giusto,  cercando  Carlo  Mottola  e  donna 
Maria  di  Miradois,  le  due  ragazze  non  videro  Olga  Baria- 
tine  che  si  affacciava  al  bordo,  guardando  verso  Castel- 
lamare.  La  biondina  russa,  aspettava  da  due  ore  Mas- 
simo Daun,  il  suo  fidanzato,  che  le  aveva  promesso  di 
venir  presto,  per  ballare  con  lei  :  e  con  la  sua  aria  di 
uomo  strano  se  n'era  andato  via  dalla  spiaggia,  con 
Luigi  Muscettola,  il  fratello  di  Eva,  con  Lodovico  Tor- 
re muzza,  il  siciliano  schermitore,  e  due  o  tre  altri.  E 
non  era  più  venuto;  ella  non  aveva  voglia  ne  di  ridere, 
né  di  ballare,  era  inquieta  e  nervosa,  non  si  sapeva 
togliere  dalla  ringhiera,  guardando  sempre  verso  Ca- 
ste llamare,  scrutando  tutte  le  barchette  che  si  appres- 
savano alla  Rom:ì,  agitata  da  un  sospetto  solo,  l'infedeltà, 
non  immaginando  mai  che  cosa  facessero,  da  due  ore,  quei 
giovanotti,  in  una  stanza  di  albergo,  intomo  a  un  tavo- 
lino, gìuocando,  smorti  e  ardenti  nella  loro  passione. 
Tecla  e  Chiarina  non  trovavano  in  nessun  posto 
Carlo  Mottola  e  donna  Maria  di  Miradois  ;  salirono 
sul  ponte  di  prora.  Ivi  non  si  ballava,  la  luce  era  più 
mite,  le  tende  che  lo  coprivano,  si  muovevano  a  un 
principio  di  brezza  notturna.  Appoggiata  alla  ringhiera, 
come  a  un  balcone,  voltando  le  spalle  alla  gente,  Feli- 
cetta  Filomarino  e  Giovannella  Sersale,  piegavano  la 
testa  nell'ombra,  guardando  la  fosforescenza  del  mare. 
E  dal  piccolo  movimento  nervoso  delle  spalle  di  Gio- 
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vannella,  da  certi  sussulti,  dalla  curva  del  collo  s' in- 
tendeva che  ella  singhiozzava,  mentre  Felicetta  Filo- 
marino accanto  a  lei,  stava  immobile,  non  osando  con- 
fidare il  suo  segreto,  neppure  alle  stelle  del  cielo  o  alle 
onde  del  mare.  Tecla  e  Chiarina  si  fermarono  presso 
Angiolina  Cantelmo  ;  ella  stava  ritta  presso  l'albero 
inchinato  di  prora  a  cui  si  attacca  la  bandiera,  tutta 
avvolta  nelle  pieghe  bianche  di  uno  sciallo  di  crespo 
e  appoggiata  la  mano  all'albero,  ficcava  gli  occhioni 
azzurri  per  l'oscurità,  come  se  volesse  viaggiare,  con 
la  corazzata,  per  mari  orientali,  ricercando  il  piccolo 
yacht,  dove  egli  fuggiva.  E  malgrado  il  vestito  bianco, 
sembrava  più  magra,  più  alta,  più  trasparente  che  mai, 
come  se  una  fiaccola  fosse  stata  accesa,  in  un  vaso  di 
porcellana. 

—  Non  balli,   Angiola  ?   —  le  domandò  Chiarina, 

—  No,  balla  Maria,  lassù  a  poppa,  —  disse  lei  ten- 
dendo la  mano  sottile  e  lunga. 

—  Hai  visto  Carlo  Mottola  e  donna  Maria  di  Mira- 
dois  ?  —  domandò  Tecla,  che  andava  sempre  diritto 
al  suo  scopo,  senza  esitare  e  senza  vergognarsi. 

—  Erano  qui,  poc'anzi  :  sono  andati  via. 

—  Buona  sera,  Angiola. 

—  Buona  sera,  Tecla.  — 

E  la  snella  creatura  si  voltò  di  nuovo  a  guardare 
il  mare,  sognando,  chiedendosi  forse  quale  seduzione 
d' isola  orientale  trattenesse  il  suo  fuggitivo.  Chiarina 
e  Tecla  ridiscesero  la  scaletta,  un  gran  movimento  era 
a  bordo,  l'ammiraglio  aveva  permesso  che  si  visitassero 
la  stanza  da  pranzo  e  le  camerette  degli  ufficiaU,  la 
stiva  e  il  camerotto  della  macchina  per  chi  sapeva  re- 
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sistere  a  quella  temperatura  calda,  sotto  quelle  vòlte 
basse  :  talché  era  un  accalcarsi  alle  scalette,  uno  spa- 
rire consecutivo  di  uomini  e  di  donne,  come  inghiottite 
dalla  stiva,  un  comparire  di  teste  dall'altra  parte,  un 
grido  di  meraviglia,  una  strillìo  femminile  di  timore, 
mezzo  vero,  mezzo  simulato.  Eva  Muscettcla  era  ri- 
comparsa al  braccio  di  Innico  Althan,  il  quale  le  aveva 
mostrato  la  sua  cameretta,  con  la  finestrella  dove  una 
rosa  fioriva  :  e  la  rosa  era  sul  petto  di  Eva,  che  pen- 
sava ;  Eugenia  d'Aragona,  presa  da  un  furioso  capric- 
cio, supplicava  Giulio  Vargas  che  le  regalasse  una  co- 
razzata, la  voleva  per  forza,  se  ne  voleva  andare  per 
mare,  non  voleva  più  stare  nelle  case  di  pietra  :  lui, 
gliela  prometteva,  una  nave,  per  quando  si  sarebbero 
sposati.  E  finalmente  Tecla  Brancaccio  e  Chiarina  Al- 
than trovarono  Carlo  Mottola  e  donna  Maria  Miradois, 
nella  cameretta  del  cannone  di  prora  :  ivi  l'ammira- 
glio, con  la  sua  larga  faccia,  rasa  sulla  bocca  e  sul 
mento,  con  le  fedine  brizzolate,  appoggiando  una  mano 
sulla  enorme  culatta  nera,  spiegava  il  meccanismo  del 
colpo  a  quattro  o  cinque  signore,  che  ascoltavano  pro- 
fondamente sorprese.  I  due  amanti;  donna  Maria  di 
MiradoiS;  una  spagnuola  bionda,  ardente,  languida  e 
passionata,  vestita  di  seta  bianca,  tutta  coperta  di 
gioie,  dal  cappellino  alle  scarpette^  e  Carlo  Mottola, 
un  giovanotto  snello  e  bruno,  dalla  pura  bellezza  ita- 
lica, mescolata  a  una  intonazione  di  colore  e  di  linee 
orientali,  si  tenevano  per  mano,  sentendo  la  spiegazione 
del  cannone.  E  senza  turbarsi,  Tecla  Brancaccio  si 
appressò  a  loro,  sorrise  a  donna  Maria,  diede  la  mano 
a  Carlo  Mottola,  dicendogli  : 
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—  Oh  Carlo,  vi  cercavo.  Non  dovevamo  ballare 
insieme  il  waltzer  ! 

—  Naturalmente  :  possiamo  ballare  insieme  una 
quadriglia. 

—  Finiamo  di  sentire  questa  spiegazione,  volete?  — 
E  tutti  e  quattro.  Carlo,  Maria,  Chiarina,  Tecla,  rima- 
sero in  gruppo, ascoltando, per  niilla  imbarazzati,  abituati 
dalla  loro  posizione  a  sorridere,  in  mezzo  al  dramma  ; 
r  ammiraglio  aveva  preso  un  obice  e  lo  sollevava,  lo 
mostrava  alle  signore,  dicendo  loro  di  provarne  il  peso. 
Esse  provavano  ridendo,  non  riuscendovi:  donna  Maria 
di  Miradois  vi  rinunziò  con  un  attuccio  adorabile:  ma 
Tecla,  tendendo  un  po'  le  braccia,  stringendo  le  labbra, 
con  una  ruga  che  le  tagliava  la  fronte,  come  una  cica- 
trice, sollevò  l'obice. 

—  Siete  molto  forte,  Tecla,  —  mormorò  donna 
Maria. 

—  Molto  forte,  —  rispose  costei,  quietamente,  rag- 
giustandosi i  polsini. 

E  fu  tutto  il  segno  della  grande  lotta  appassionata 
che  ferveva  in  fondo  a  quelle  tre  anime. 

Ma  uscendo  dalla  cameretta  del  cannone,  una  viva 
luce  ferì  il  gruppo.  Dalla  riva  di  Castellamare,  dal 
terrazzo  dello  Stabia's  hall  una  lampada  elettrica  di- 
rigeva il  suo  grande  raggio  bianco  sulla  corazzata 
Roma  :  e  coglieva  la  grossa  nave  di  fianco,  illuminan- 
done fantasticamente  ora  un  lato,  ora  un  altro,  secondo 
il  capriccio  saltellante  di  colui  che  dirigeva  la  lampada. 
Dapprima  la  candida  luce  si  era  posata  sul  castello  di 
prora,  dove  l'alta,  snella,  quasi  fantomatica  figura  di 
Angiolina  Cantei  mo   era    apparsa    idealmente    trasfi- 

7  —  Il  Romanzo  della  Fanciulla. 
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gurata  in  quella  chiarità  :  poi  era  saltata  sul  ponte, 
dove  si  ballava  una  gran  quadriglia  e  nel  suo  raggio, 
nel  circolo  processionale  del  moulinet  femminile  com- 
parivano, leggiadrissime,  le  due  sorelline  Sannicandro, 
dagli  occhioni  imbambolati  nella  luce,  le  due  sorelle 
Gaston,  i  cui  capelli  biondi  parevano  un  ruscello  d'oro. 
Maria  GuUì-Pausania  dal  profilo  saggio  e  puro  di  Mi- 
nerva, dall'incesso  regale,  Giuha  Capece  che  la  bian- 
chissima luce  circondava  di  una  aureola  nivale,  e  die- 
tro, sempre  in  tondo,  la  fila  dei  bei  volti  muliebri, 
sorpresi,  lusingati  da  quella  luce.  Da  capo  il  raggio 
scialbo  e  chiarissimo  erasi  posato  sul  castello  di  prora 
inondando  di  luce  le  due  testine  curve  di  Giovannella 
Sersale  e  di  Felicetta  Filomarino  ;  e  Giovannella,  nel 
pallore  del  suo  volto  emaciato,  pareva  quasi  spet- 
trale, Felicetta  pareva  quasi  abbarbaghata,  circonfusa 
di  candore,  entrambe  corrose  dallo  stesso  male.  Come 
la  luce  si  muoveva,  era  un  gridìo  confuso  e  allegro  di 
sorpresa,  un  rifugiarsi  di  persone  timide  negli  angoh 
oscuri,  un  aggrupparsi  di  ragazze  e  di  giovanotti,  come 
per  la  posa  di  una  fotografia  ;  dal  castello  di  prua  la 
luce  era  giunta  ai  piedi  del  castello  di  poppa  :  —  sulla 
porta  del  buffet  Elfrida  Kapnist,  ritta,  insolente,  ten- 
deva un  alto  bicchiere  di  cristallo  a  Willy  Galéota  che 
vi  versava  contemporaneamente,  da  due  bottiglie,  del 
bordeaux  e  dello  champagne,  ed  ella  rideva,  rideva, 
senza  scomporsi,  coi  ricci  nerissimi  che  le  coprivano  la 
fronte  e  il  palUdo-bruno  viso  di  zingarella  provoca- 
trice ;  appoggiata  al  parapetto,  sempre  immobile, 
sempre  sola,  guardando  la  riva  di  Castellamare.  Olga 
Bariatine  aspettava  Massimo  Daun,  ma  non  aveva  più 
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impresse  sulla  fisonomia  l'ansietà,  l'agitazione  di  ehi 
aspetta,  sperando  e  temendo  :  invece  vi  si  leggeva  una 
stanchezza  rassegnata,  una  pazienza  dolorosa  e  muta, 
un  rilassamento  di  tutte  le  Enee,  l'accasciamento  di 
chi  aspetta,  senza  sperare  e  senza  temere  ;  e  la  rossa 
figura  passionata  e  voluttuosa  di  Elfrida  Kapnist, 
nello  splendore  un  po'  livido  della  luce  elettrica,  ac- 
quistava una  seduzione  quasi  diabolica,  mentre  la  dol- 
cissima faccia  della  fanciulla  slava,  si  illuminava  mor- 
bidamente, in  un  chiarore  di  malinconìa,  dove  i  biondi 
capelli  e  i  fiori  azzurri  che  vi  erano  sparsi  e  i  grandi  oc- 
chi aspettanti  mestamente,  la  facevano  rassomigliare 
a  una  smorta  Ophelia,  guardante  il  Baltico  gelato, 
sotto  la  luna,  sospirante  un  pazzo  principe  Amleto.  Di 
nuovo  la  luce  fu  proiettata  su  colóro  che  ballavano  : 
Tecla  Brancaccio  aveva  trascinato  Carlo  Mottola  nella 
quadriglia  ;  essi  ballavano  senza  parlarsi,  ma  stretti 
l'uno  all'altro,  la  ragazza  dominante  quasi  il  giova- 
notto, mentre  donna  Maria  di  Miradois,  paziente, 
calma,  come  colei  che  attende  il  suo  momento,  non 
ballava,  li  guardava,  con  uno  strano  sorriso  sulle  lab- 
bra. Anche  Tecla  sorrideva  :  alla  luce  si  vedevano  i 
dentini  minuti  e  bianchissimi  scintillare,  come  quelli 
di  una  gattina  feroce  :  mentre  la  bellissima  bocca  di 
donna  Maria  sorrideva  profondamente,  intimamente, 
come  colei  che  sa  e  che  può,  solamente  amando.  In- 
fine la  luce  elettrica  si  posò,  per  un  pezzo,  sul  castello 
di  poppa  :  ivi  Eugenia  d' Aragona,  trascinandosi  die- 
tro due  o  tre  suonatori,  aveva  formata  una  orche- 
strina e  andava  in  giro,  per  combinare  una  tarantella, 
la  vera  tarantella  napoletana,  e  la  sua    febbre  si  era 
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comunicata  a  quattro  o  cinque  coppie  ;  il  ballo  popo- 
lare, ora  molle  e  amoroso,  ora  frettoloso  e  passionato, 
era  cominciato,  fra  gli  applausi,  fra  l'entusiasmo  del 
pubblico.  Eugenia  d'Aragona  si  dava  a  questa  pazza 
gioia,  roteando  come  trottola,  ballando  alla  perfezione^ 
con  Giulio  Vargas  :  ricordo  di  casa,  diceva  Anna  Bo- 
ria, la  maligna  vecchia  zitella.  E  con  una  certa  morbi- 
dezza tutta  gaia  e  semplice,  Eva  Muscettola  ondeggiava 
nel  chiaro  lume  della  luce  elettrica,  ballando  con  Ma- 
rio Capece  :  ma  i  suoi  occhi  e  il  suo  spirito  erano  al- 
trove, là,  dirimpetto,  dove  Innico  Althan,  che  non 
sapeva  ballare  la  tarantella,  tutto  serio,  parlava  con 
donna  Natalia  Muscettola,  la  madi"e  giovane  di  Eva. 
E  in  quel  biancore  di  luce,  in  quella  dolcezza  di  notte, 
su  quel  mare  profumato,  nel  cuore  di  Eva  era  nataj„ 
fluiva  una  novella,  infinita,  irrimediabile  tenerezza. 


III. 


Nel  volgare  salone  di  prima  classe,  stuccato  di 
bianco,  mobiliato  dagli  incomodi  e  brutti  divani  di 
velluto  rosso,  illuminato  dalle  fiammelle  a  gas  che  il 
vento  serotino  autunnale,  ingolfandosi  pel  corridoio 
dove  vi  è  il  caffè  e  si  vendono  i  giornali,  faceva  va- 
cillare ;  in  questo  grande,  stupido  e  triste  salone  di 
aspetto,  le  prime  ad  arrivare  erano  state  Eva  Muscet- 
tola e  Chiarina  Althan  :  le  accompagnava  miss  An- 
derly,  la  istitutrice  di  Eva.  Le  due  ragazze  non  si  ac- 
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compagnavano  più,  da  quando  il  matrimonio  d'Iunico 
Althan  coii  Eva  era  stato  stabilito  :  lo  spirito  fine, 
acuto  di  Chiarina,  sì  trovava  bene  con  l'anima  sensi- 
bile e  simpatica  di  Eva.  Esse  si  misero  a  passeggiare 
su  e  giù.,  chiuse  nei  loro  paltoncim  osciui,  con  la  veletta 
abbassata  sugli  occhi,  come  due  viaggiatrici  pazienti. 

—  Che  sciocchezza,  il  viaggio  di  nozze  !  —  diceva 
Chiarina,  guardando  qualche  viaggiatore  che  posava  il 
suo  bagaglio  sul  grande  tavolone  oscuro  e  usciva  di 
nuovo,  ubbidendo  alla  nervosità  di  coloro  che  partono, 
che  nulla  vale  a  calmare. 

—  Ma  no,  cara  Chiarella,  è  tutta  una  poesia.... 

—  Bah  !  Troppi  alberghi,  troppi  camerieri  indi- 
screti, troppe  f accie  estranee,  un  vagabondaggio  inu- 
tile e  noioso. 

—  Tu  non  lo  faresti,  il  viaggio  di  nozze  ? 

—  No  :  già,  io  non  ci  entro. 

—  Ah  !  mi  dimenticavo  che  non  vuoi  maritarti,  o 
cognatella  monaca.   Perchè  non   vuoi  maritarti,   di'  ? 

—  Così. 

—  Ti  farò  maritare  io.  Chiarella,  vedrai,  vedrai. 

—  Tu  ami  il  tuo  prossimo  come  te  stessa  ? 

—  Oh  !  —  disse  l'altra,  arrossendo. 

E  andarono  incontro  ad  Anna  Doria  che  entrava, 
tutta  sola,  con  le  guancie  cariche  del  rossetto  che  ella 
stessa  componeva,  con  una  veletta  bianca,  che  cer- 
cava attenuare  quel  cremisino  :  quella  sera  aveva  pen- 
sato d'ingrandirsi  gli  occhi,  passandovi  sotto  un  su- 
ghero bruciato  :  e  pareva  così  bizzarra,  così  brutta, 
che  la  stessa  buona  Eva  non  potè  trattenere  un  sorriso. 

—  Mamma  aveva  a  pranzo  un  monsignore  e  due 
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abati,  —  spiegò  lei  ;  —  li  ho  lasciati  a  metà.  Mamma 
era  furiosa;  al  solito,  1'  ho  lasciata  verde.  Eccomi  qua, 
per  raccompagnamcnto  funebre. 

—  Sei  più  graziosa  dell'usato  ;  —  mormorò  Chia- 
rina, ridendo. 

—  Sfido  io  !  Non  era  meglio  che  morisse,  Olga, 
anziché  prendere  questo  mascalzone  di  Massimo  ? 

—  Le  ragazze  preferiscono  sempre  il  maritarsi  al 
morire  ;  anche  tu,  Anna. 

—  Anche  io,  naturalmente  :  ma,  non  mi  sono  an- 
cora innamorata  di  un  istrione.  — 

Chiarina  continuò  a  sorridere,  malgrado  la  maH- 
giiità  di  Anna  :  ma  non  disse  nulla. 

—  Perchè  ti  è  tanto  antipatico  Massimo  ?  —  chiese 
Eva  ad  Anna. 

—  Non  me  ne  parlare  :  è  un  vizioso  freddo  e  osti- 
nato. Figurati  che  ha  passato  tutta  questa  notte  in 
una  bisca,  a  giuocare,  e  stamane  era  in  ritardo  di  un'ora 
pel  matrimonio  religioso  :  Olga  ha  pianto  durante  tutta 
la  messa. 

—  Chissà  se  è  vero,  della  bisca  ;  —  disse  Eva. 

—  Caspita  !  Vi  era  anche  tuo  fratello  ! 

—  Non  credo....  —  disse  Eva,  impalUdendo. 

—  Come,  non  credi  ?  Ha  anche  perduto  sette  od 
ottomila  hre. 

—  Aveva  promesso  di  non  giuocare  più  ;  —  mor- 
morò Eva. 

—  Domandalo  dunque  a  Tecla,  con  cui  sono 
venuta  e  che  si  è  fermata  fuori  a  comprale  un 
libro.    — 

Tecla  era  venuta  anche  lei  con  una  giacchetta  di 
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lana  nera  foderata  di  astrakan,  tutta  alamari  e  cordoni, 
con  un  berretto  di  astrakan  ;  aveva  comperato  un  ro- 
manzo di  Balzac,  V  Albert  Savurus. 

—  Sì,  sì,,  hanno  giuocato  tutta  la  notte,  Carlo  ha 
perduto  ventimila  lire  ;  —  disse,  sorridendo. 

—  E  questo  ti  fa  piacere  ?  —  domandò  Chiarina, 
mentre  Eva  chinava  la  fronte,  preoccupata. 

—  Immensamente. 

—  E  perchè  ? 

—  Quando  Carlo  sarà  pieno  di  debiti,  converrà 
bene  che  mi  sposi,  per  rimedio  :  donna  Maria  non  gli 
può  dare  quattrini  ;  io,  sì. 

—  E  ti"  contenti  di  essere  sposata  per  rimedio  ? 

—  Mi  amerà  dopo,  deve  finire  per  amarmi,  —  sog- 
giunse Tecla,  con  la  ostinazione  profonda  di  chi  vuole 
una  sola  cosa. 

La  sala  si  andava  popolando  dei  viaggiatori  più 
frettolosi  che  arrivano  un'ora  prima  della  partenza  ;  il 
gruppo  delle  ragazze  si  fece  da  parte  :  le  due  Sanni- 
candro  insieme  col  papà  e  con  Maria  GuUì-Pausania, 
la  futura  cognata,  entravano,  tenendosi  a  braccetto, 
misurando  il  passo,  tanto  caline  sotto  certi  scufifiotti 
alsaziani  di  raso  rosso. 

—  Abbiamo  portato  ad  Olga  delle  rose,  —  disse  la 
prima. 

—  Delle  rose  bianche,  perchè  essa  le  ama,  —  sog- 
giunse la  seconda. 

E  si  guardarono,  tutte  lusingate  di  aver  tanto  spi- 
rito ;  poi,  la  prima  ricominciò  : 

—  Abbiamo  incontrato  pochi  momenti  fa  la  tua 
mamma  in  carrozza,  Eva. 
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—  Era  coli  tuo  fratello  Iniiico,  Chiarina,  —  ri- 
prese la  seconda. 

Un  sorriso  dubbio  si  delineò  sulle  labbra  di  Anna 
Dona  :  Chiarina  e  Tecla  si  guardarono  per  un  minuto 
secondo,  come  interrogandosi,  —  ma  Eva  sorrideva, 
tutta  felice,  tenendo  d'occhio  la  porta,  per  vedere  se 
comparissero  sua  madre  e  il  suo  fidanzato.  Maria  GuUì- 
Pausania  chiacchierava  sottovoce  col  principe  di  Sanni- 
candro,  un  vecchio  robusto,  rosso  nel  volto,  coi  mustac- 
chi bianchi,  un  suocero  che  già  si  lasciava  prendere 
dalle  grandi  arie  classiche  della  sua  futura  nuora, 
udendo  con  quanta  reverenza  ella  parlava  del  blasone 
dei  Sannicandro  e  degli  antenati  dei  Sannicandro,  che 
avevano  combattuto  sotto  Ruggero  Normanno.  Giu- 
lia Capece  ed  Eugenia  d'Aragona  erano  entrate,  an- 
che loro  :  GiuUa  scortata  sempre  dal  suo  sciame  di  gio- 
vanotti, di  diplomatici,  di  baroni  russi,  continuando 
la  sua  faticosa  professione  di  zitella  nobile,  bellissima 
e  povera  che  cerca  un  marito  ricco  :  Eugenia  d'Ara- 
gona con  sua  madre  putativa,  la  bella  principessa, 
bionda,  fresca  e  sterile,  e  con  Giulio  Vargas  ;  si  dove- 
vano sposare  fra  un  anno.  Ora  all'ardente  popolana 
diventata  piincipessa  era  sorto  nel  cuore  un  amore 
fervido,,  la  passione,  per  Giulio  Vargas  ;  i  due  fidan- 
zati portavano  dappertutto  il  loro  amore,  tenendosi  a 
braccetto  o  per  mano,  guardandosi  negli  occhi,  lunga- 
mente, parlandosi  sottovoce,  sorridendo  con  intenzione. 
Giulio  portando  la  cravatta  colore  del  vestito  di  Eu- 
genia, Eugenia  portando  uno  spillo  da  uomo  al  goletto. 

—  Adesso  vedrete  che  specie  di  moccolo  ci  toc- 
cherà di  reggere,  —  disse  Anna  Doria. 
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Difatti  dopo  aver  abbracciato  e  baciato  tutte  le 
sue  amiche,  una  dopo  l'altra,  con  quella  effusione 
chiassosa  che  le  persone  corrette  le  rimproveravano, 
tenendosi  stretto  al  seno  un  grosso  fascio  di  giacinti, 
bianchi,  rosei,  violetti,  una  rarità  in  autunno  che  ella 
aveva  portato  per  Olga,  Eugenia  andò  a  sedere  in  un 
cantuccio,  con  Giulio,  tutta  beata,  scambiando  con  lui, 
ogni  tanto  una  parola,  crollando  il  capo  con  dolcezza, 
mentre  Maria  Gullì-Pausania  la  trovava  più  sartina 
che  mai  ;  era  uno  scandalo  amarsi  così  pubblica- 
mente. Ora  le  ragazze,  le  signore,  i  giovanotti  che  ve- 
nivano a  salutare  Olga  Bariatine  che  partiva  pel  suo 
viaggio  di  nozze,  erano  divisi  in  due  o  tre  gruppi,  chiac- 
chierando, ridendo,  bisbigliando,  indifferenti  all'agi- 
tarsi dei  viaggiatori  che  affluivano  :  sottovoce,  per  non 
far  sentire  a  Giulia  Capece,  Anna  Doria  narrava  che 
mademoiselle  Charlotte,  la  sarta  del  passage  Verdeau  a 
Parigi,  poverina,  era  fallita,  per  colpa  di  Giulia  ;  le 
aveva  fornito,  in  due  anni,  centomila  lire  di  vestiti, 
non  aveva  mai  potuto  avere  un  centesimo  ;  aveva 
continuato  a  fornire  vestiti,  sperando  nel  prossimo  ma- 
trimonio di  Giulia,  ma  invano,  matrimonio  non  se  ne 
faceva,  e  Charlotte,  poverina,  aveva  sospeso  i  paga- 
menti. Ma  Rocco  Caracciolo  non  si  decideva  a  sposar 
Giuha  ?  —  domandava  Tecla  ad  Anna.  —  No,  no,  Ca- 
racciolo aveva  un  legarne  altrove. 

—  Che  cosa  'altrove  ?  Chi,  altrove  ?  —  chiesero  le 
quattro  o  cinque  ragazze,  prese  dalla  curiosità. 

—  Una  ballerina,  la  Fiammante  :  non  poteva  stac- 
Ccffsene,  era  proprio  un  legame  serio.  — 

E  le  ragazze,  un  po'  chinando  gli  occhi,  un  po'  ar- 
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Tossendo,  si  erano  strette,  raccolte,  mosse  dalla  curio- 
sità di  quell'altro  mondo  che  esse  non  conoscevano, 
che  non  dovevano  conoscere,  ma  di  cui  ogni  tanto 
ritrovavano  un'eco  nelle  loro  case,  nelle  conversazioni, 

—  Ma  che  !  Ma  che  Fiammante  !  —  disse  Elfrida 
Kapnist,  sporgendo  il  capo  bruno  nel  gruppo  delle  sue 
amiche  —  voi  non  sapete  niente:  Aiinina  Doria  è 
in  arretrato  di  notizie,  Caracciolo  si  è  liberato  della 
Fiammante,  dandole  trentamila  lire,  tutte  d'un  colpo, 
per  lei  e  pel  bimbo.... 

—  Quale  bimbo  ?  —  chiese  ingenuamente  Eva. 
Ma  un  silenzio  regnò,  tutte  avevano  abbassato  gU 

occhi  o  si  guardavano  intorno,  come  distratte  :  deci- 
samente Elfrida  K  apiiist  era  troppo  libera  nei  suoi  di- 
scorsi, era  intollerabile.  E  la  cattiva  impressione  au- 
mentava ;  Elfrida  portava  un  vestitino  miserabile  a 
scacchetti  bianchi  e  neri,  un  abito  di  quaranta  lire  e 
aveva  alle  orecchie  due  brillanti  scintillanti,  un  valore 
di  diecimila  franchi. 

—  Che  fa  Willy  Galeota  ?  —  ebbe  l'audacia  di  chie- 
derle Annina  Doria. 

—  Mi  adora,  al  sohto,  —  rispose  subito  Elfrida. 

—  E  quando  vi  sposate  ?  —  insistette  l'altra,  per 
vedere  di  coglierla  in  fallo. 

—  Presto,  presto,  presto,  —  disse  Elfrida,  volgeri- 
dole  le  spalle  e  andando  a  unirsi  con  Giuha  Capece. 

Eva  si  volgeva  sempre  alla  porta,  un  po'  impaziente, 
aspettando  di  veder  entrare  sua  madre  con  Innico 
Althan,  ma  la  mamma  e  il  fidanzato  non  comparivano  ; 
erano  arrivati  Giovannella  Sersale  con  sua  sorella  Can- 
dida Montemiletto  e  suo  cognato  Francesco  Monte- 
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miletto.  Strano  a  dirsi,  non  più  la  faccia  di  Giovannella 
mostrava  quella  mestizia  profonda,  quella  incurabile 
malattia  dello  spirito  che  si  manifesta  in  ogni  fibra, 
nel  colore,  nelle  linee,  —  invece  ella  mostrava  un  volto 
calmo  e  concentrato,  come  tutto  chiuso  in  un  sogno, 
in  un  pensiero,  pareva  quasi,  che  con  uno  sforzo  inau- 
dito, ella  fosse  giunta  alla  liberazione  del  suo  spirito, 
a  uno  stato  di  contemplazione  serena.  Non  più  essa  si 
accompagnava  con  Felicetta  Filomarino,  la  triste  fan- 
ciulla che  serbava  gelosamente  un  suo  segreto,  roden- 
dosi di  dolore  :  ma  usciva  sempre  con  sua  sorella  e  con 
suo  cognato,  con  sua  sorella  che  le  aveva  tolto  un  ma- 
rito, un  fidanzato  :  e  un  misterioso  sorriso  le  fioriva 
sulle  labbra.  Era  entrata  Angiolina  Cantelmo  con  sua 
sorella  Maria  e  con  suo  padre  :  non  più  Angiolina,  non 
più  una  donna,  ma  uno  stelo  sottile,  sottile,  di  un  bian- 
core di  rosa  finissima,  senz'ombra  di  sangue  sotto  la 
pelle,  una  cintura  così  piccola  che  parca  dovesse  spez- 
zarsi in  due  ad  ogni  movimento,  certe  mani  così  scarne, 
che  il  piccolissimo  guanto  vi  faceva  su  mille  pieghe. 
E  si  vedeva  in  lei  tutto  il  desiderio  di  apparire  ancora 
sana  e  bella,  un  mantello  a  ricche  pieghe  l'avvolgeva 
per  dissimulare  la  magrezza  del  corpo,  una  sciarpa 
folta  di  merletto  circondava  il  collo  bianco  e  scarno, 
una  veletta  bianca  punteggiata  di  nero  calava  sulle 
guancia  a  dar  loro  una  vivacità  fittizia.  Gli  occhi  le 
brillavano,  ella  sorrideva  :  quando  il  padre,  il  duca, 
provato  ripetutamente  dalla  sciagura  domestica,  aveva 
visto  deperire  la  sua  bella  e  buona  figliuola,  per 
amore  di  colui  che  viaggiava  lontano,  era  andato  dal 
principe  Serracapriola  padre,,  a  implorare  per  la  salute 
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di  sua  figlia  che  se  ne  moriva,  se  questo  matrimonio 
non  si  faceva.  E  il  principe  aveva  consentito,  anche 
pel  suo  figlio  assente,  purché  la  dote  fosse  aumentata 
di  duecentomila  lire  ;  il  suo  figliuolo  poteva  sperare  e 
chiedere  molto  di  più,  ma  Cautelino  era  un  amico,  un 
parente,  si  sarebbero  contentati  padre  e  figliuolo,  di 
mezzo  milione,  poiché  la  ragazza  se  ne  moriva.  Era 
tornato  il  bel  viaggiatore,  indolente,  freddo  e  scettico, 
per  far  la  corte  alla  sua  fidanzata,  e  la  delicata  crea- 
tura rigermogliava,  come  le  fragili  rose  bianche  si 
schiudono,  in  certe  calde  giornate  d' inverno.  Ella  por- 
tava sulla  faccia  la  trasformazione  della  feHcità  :  ella 
parlava  poco,  con  una  voce  fievole,  ma  dove  tremava 
sempre  un'emozione.  Entrando  ella  \T.de  subito  che  il 
suo  fidanzato  era  nel  gruppo  di  Giulia  Capece,  il  sor- 
riso che  gli  mandò  era  parola,  luce,  affetto,  sentimento, 
tutta  un'anima  che  s'involava.  E  subito  quelle  che 
amavano  e  che  la  intendevano,  Eva  Muscettola,  Tecla 
Brancaccio,  Eugenia  d'Aragona,  Chiarina  Althan  la 
circondarono,  guardandola  con  una  grande  tenerezza, 
non  osando  domandarle  come  si  sentiva,  parlandole 
sottovoce,  spingendola  verso  il  fondo  del  salone,  per- 
ché non  prendesse  freddo  alla  corrente  d'aria.  Un 
gruppo  di  giovanotti  era  entrato,  "Willy  Galeota,  Pep- 
pino  Saimicandro,  Carlo  Mottola  ;  Mario  Capece  era 
anche  arrivato,  portando  un  mazzo  di  vainigUa  e  di 
mughetti,  per  la  sposa  che  partiva  ;  la  conversazione 
parziale  divenne  generale,  ognuno  si  meravigliava  che 
Massimo  e  Olga  non  arrivassero,  mancavano  soli  venti 
minuti  alla  partenza  di  Roma.  Eugenia  si  faceva  giu- 
rare da  Giulio  che  giammai  sarebbero  partiti  da  Na- 
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poli,  per  le  loro  nozze,  essi  si  potevano  chiudere  nella 
immensa  e  fiorita  villa  d'Aragona,  alla  Riviera  di  Ghiaia, 
non  vi  era  bisogno  di  lasciar  Napoh,  ella  adorava  Na- 
poli, ella  odiava  tutti  gU  altri  paesi  del  mondo. 

Ci  fu  un  grande  movimento  ;  Massimo  e  Olga 
erano  entrati,  tenendosi  a  braccetto,  tutti  li  circonda- 
rono, vi  fu  quasi  un'acclamazione  di  saluti.  Ella  era 
sempre  più  carina,  nel  suo  vestito  di  lana  azzurro  cupo 
rialzato  sopra  una  gonna  di  Casimiro  rosso,  tenuta 
ferma  da  una  rondinella  nascosta  fra  le  pieghe  della 
tunica  :  una  rondinella  pareva  spiccasse  il  volo  dal 
cappellino  di  felpa  azzurro  cupo  :  ella  era  palhdissima  : 
Massimo  aveva  la  sua  solita  aria  di  uomo  seccato  e 
seccante.  Come  Olga  vide  tutti  quelli  che  l'aspettavano 
per  salutarla  e  le  mani  amiche  che  le  si  tendevano  e 
i  bei  fiori  che  le  offrivano,  fra  tanti  affetti,  tante  sim- 
patie, tanti  ricordi,  un  tremore  nervoso  l'assalse,  non 
poteva  piangere,  ma  gU  occhi  le  pungevano,  la  gola 
era  soffocata  dai  singhiozzi.  E  man  mano,  ella  si  ap- 
partò con  tutte  quelle  che  erano  state  sue  amiche, 
avendo  con  ognuna  di  loro  una  tenerezza,  una  pro- 
messa, un  rimpianto,  una  speranza  da  scambiai'e  :  Mas- 
simo discorreva  straccamente  coi  suoi  amici,  tenendo 
le  mani  in  tasca,  il  cappello  abbassato  sugli  occhi,  il 
contegno  dell'essere  perfettamente  annoiato. 

—  Ti  abbiamo  portato  le  rose,  Olga  —  disse  la 
prima  sorella  Sannicandro,  guardando  la  sposetta,  con 
certi  occhioni  pieni  di  lagrime. 

—  Sono  un  ricordo  di  Napoli,  non  ti  scordare, 
Olga,  —  aggiimse  l'altra. 

Ella  si  chinò  sulle  rose,  le  odorò  lungamente,  le 
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baciò,  poi  senza  altro  dire,  baciò  le  due  bambolette 
suUe  due  guaucie  :  e  le  due  bambolette,  dopo  essersi 
guardate,  come  facevan  sempre,  nello  stesso  tempo, 
allungarono  il  labbruccio  inferiore  e  si  misero  a  piangere. 

—  G  care,  care,  non  piangete,  —  eUa  disse,  tre- 
mando, e  fece  cenno  a  Maria  Gullì-Pausania,  che  ve- 
nisse, a  consolarle.  La  futuia  cognata  si  avanzò  regal- 
mente, diede  un  freddo  bacio  sulla  fronte  di  Olga  e  le 
disse  tranquillamente  : 

—  Ci  vedremo  a  Parigi,  fra  sei  mesi,  Olga  :  io  ci 
verrò  con  Peppino  :  tu  vi  sarai  ? 

—  Non  so,  non  so....  —  mormorò,  confusa  Olga 
Dami,  guardando  furtiva  suo  marito,  che  già  si  ac- 
costava, infastidito,  alla  porta  di  uscita. 

E  Maria  Gullì-Pausania  si  portò  in  un  cantuccio 
le  sue  cognatine  che  singhiozzavano  sempre,  si  mise  a 
parlar  loro  quietamente,  come  una  vecchia  nonna  che 
predica  la  saviezza,  e  quelle  l'ascoltavano,  levandole 
gli  occhi  in  faccia,  come  bimbe  che  si  affidano  alle  pro- 
messe della  nonna. 

—  Eccoti  dei  giacinti,  bella  mia,  —  disse  Eugenia 
d'Aragona.  —  Ritorna,  Olga. 

—  Ritornerò,  Eugenia. 

—  Ritorna  presto  :  è  freddo  laggiù,  qui  vi  è  il 
caldo,   Olgarella.  — 

E  si  appoggiò,  tutta  fidente,  tutta  innamorata,  al 
braccio  di  Giulio  Vargas. 

—  Ti  rammenti  le  serate  che  abbiamo  passate  in- 
sieme, Olga  ?  —  disse  sottovoce  Tecla  Brancaccio.  — 
Quello  che  tu  hai  desiderato,  ecco,  ora  l'ottieni.  Sii 
felice,  cara. 
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—  Possa  tu  ottener  quanto  desideri,  Tecla  ! 

—  Debbo  ottenerlo  o  morire,  —  soggiunse  l'altra 
fermamente, 

—  La  prendi  una  commissione  per  Pietrobur- 
go ?  —  chiese  Giulia  Capece  alla  sposa.  —  È  possibile 
avere  una  pelliccia  di  volpe  russa  ?  Io  muoio  dal  desi- 
derio di  averla. 

—  Me  ne  rammenterò,  —  mormorò  la  sposa,  guar- 
dandosi attorno,  con  gli  occhi  trasognati  di  chi  non 
si  raccapezza  più. 

—  Olga  mia,  la  vita  sempre  serena,  il  cuore  sem- 
pre   innamorato,  —  le  disse,  piano,  Chiarina  Althan. 

—  Come  è  possibile,  Clara  ?  —  rispose  sullo  stesso 
tono,  con  accento  doloroso,  la  sposina. 

■  —  Sii  buona,  sii  buona,  non  vi  pensare,  —  le  sog- 
giunse l'amica,  toccandole  la  fronte,  come  per  bene- 
dirla. 

Ma  sulla  porta  Massimo  Daun,  al  colmo  del  malu- 
more, s' impazientiva  :  l' impiegato  annimziava  a  voce 
alta  la  partenza  per  Roma,  tutti  si  affrettavano,  la 
sposa  si  avviò  anche  lei,  seguita  dal  corteo  deUe  sue 
amiche.  Un  grande  vento  s'ingolfava  sotto  la  tettoia, 
il  gas  fluttuava.  Massimo  Daun  innanzi  a  un  compar- 
timento riservato,  buttava  gli  scialli  e  i  fiori  sui  divani, 
con  mal  garbo.  Un  senso  di  pena  dominava  ormai 
tutta  la  gente  venuta  a  salutare  Olga  :  quella  piccola 
bionda,  affettuosa  e  buona,  bel  fiore  cresciuto  al  sole 
napoletano,  che  se  ne  andava  pel  mondo,  che  s' imbar- 
cava nel  mare  della  vita,  con  tanto  pericolo  di  nau- 
fragio, commoveva  tutti  quanti.  Finanche  Anna  Do- 
ria,  la  vecchia  zitella  rabbiosa,  s'inteneriva  guardando 
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quel  piccolo  essere,  senza  protezione,  senza  difesa,  but- 
tarsi nella  lotta  dove  tante  erano  le  probabilità  di  es- 
sere calpestata  : 

—  Scrivimi,  Olga,  scrivimi,  non  ti  dimenticare. 

—  Sì,  sì,  scriverò....  —  diceva  l'altra,  parlando 
come  in  sogno,  con  le  labbra  tremanti  e  gli  occhi  che 
non  potevano  piangere. 

—  Coraggio,  Olga  mia,  coraggio  e  saldezza,  —  le 
disse  all'orecchio  Elfrida  Kapnist,  —  allora  nulla  sgo- 
menta. 

—  Buona  fortuna,  Elfrida,  —  rispose  la  sposina, 
appoggiandosi  allo  sportello,  presa  quasi  da  uno  sve- 
nimento. 

A  lei  si  accostò  Angiolina  Cantelmo,  e  le  due  ra- 
gazze si  guardarono  un  momento,  un'occhiata  così 
intensa  e  profonda  che  le  labbra  non  trovarono  altro 
da  dire  :  Angiolina  teneva  strette  le  manine  di  Olga 
nelle  sue  mani  magre,  quasi  le  volesse  comunicare  ma- 
gneticamente le  dolci  cose  che  avrebbe  voluto  dirle. 
Le  mancava  la  voce  : 

—  La  Santa  Vergine....  —  arrivò  a  dire,  fievolis- 
simamente. 

—  Oh  Angiolina.  —  balbettò  la  sposina,  quasi  in- 
terrompendola, 

E  finalmente  le  lagrime  le  sgorgarono  dagli  occhi, 
ella  pianse  in  silenzio.  Eva  Muscettola  strinse  Olga 
fra  le  braccia,  sentendola  piangere  suUa  sua  spalla, 
dicendole  : 

—  Ricordati  che  ti  voghamo  bene,  sempre,  sem- 
pre; te  ne  voglio  tanto,  Olga  mia....  — 

La  campanella  suonava. 
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—  Olga,  Olga,  —  disse  la  voce  secca  e  fischiante  di 
Massimo. 

—  Eccomi,  —  rispose  lei,  ubbidendo.  — 

A  gnippi  di  tre  o  quattro,  salutandosi  alla  porta 
della  stazione,  tutti  si  mettevano  in  carrozza  per  scen- 
dere verso  Napoli.  Ed  Eva  era  ritornata  alla  sua  preoc- 
cupazione, invano  Chiarina  le  parlava  di  cose  allegre  : 

—  Dove  sarà  Innico  ?  —  scoppiò  a  dire  Eva. 

—  Mah.,.,  non  saprei,  ■ —  rispose  l'altra,  interdetta. 

—  Oh  Chiarina,  credi  tu  che  egli  mi  ami  ?  Come 
faccio,  se  egli  non  mi  ama  ?  — 

Buttata  nelle  braccia  della  sua  amica,  singhiozzava, 
mentre  la  carrozza  le  riconduceva  a  casa  :  e  l'amica 
la  consolava,  dicendole  delle  cose  tenerissime,  carez- 
zandola come  una  bimba  malata.  Ma  in  realtà  Chia- 
rina Althan  era  pensosa  e  triste. 


IV. 


Le  carrozze  signorili  entravano  nell'ampio  chiostro 
di  Santa  Chiara,  tutto  pieno  di  sole  invernale,  dal  por- 
tone spalancato  sulla  via  del  Gesù  Nuovo  ;  deponevano 
gli  invitati  alla  porta  della  chiesa,  innanzi  al  coltrone 
sollevato,  donde  si  vedeva  un  fulgore  di  ceri  ;  poi  anda- 
vano a  prender  posto  per  aspettare,  laggiù,  in  un  angolo 
del  grande  piazzale  deserto,  presso  l'altro  portone  sbar- 
rato che  dava  sulla  via  della  Rotonda.  I  curiosi  si  affol- 

8  —  //  Romamo  delta  Fanciulla, 
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lavano  al  portone  spalancato,  cercando  di  scorgere  qual- 
che cosa  :  ma  si  entrava  solo  con  un  biglietto  d' in- 
vito. Qualche  invitato  pedone  arrivava,  vestito  di  nero, 
con  la  cravatta  bianca  che  s' intrav vedeva  dal  sopra- 
bito, il  gU-us  e  i  guanti  chiari,  come  per  un  matrimo- 
nio :  mostrava  il  biglietto,  entrava  nel  chiostro,  scom- 
pariva nella  bocca  nera  della  chiesa,  che  una  aureola 
di  ceri  pareva  irradiasse,  nel  fondo.  Delle  signore  en- 
travano a  piedi,  vestite  di  nero,  tutte  scintillanti  di 
perline,  stringendo  nella  mano  il  libro  di  preghiere.  I 
curiosi  credevano  si  trattasse  di  un  grande  matri- 
monio :  e  pazientemente,  nella  piazza  del  Gesù  Nuovo, 
sugli  scalini  e  sotto  l'androne  della  Scuola  Normale, 
aspettavano  la  sposa. 

Nella  chiesa  tutta  stucchi  e  oro,  ornata  come  un 
salone,  simpatica  e  allegra,  per  mitigare  la  luce  ave- 
vano abbassate  le  tendine  rosse  innanzi  ai  vetri  dei 
finestrini  ;  e  a  destra,  dalla  cappella  dove  Maria  Cri- 
stina di  Savoia,  la  buona,  la  santa,  dorme,  sino  alla 
porta,  erano  raccolti  gli  uomini  ;  a  sinistra  dalla  cap- 
pellina dove  la  Madonna  di  Giotto  guarda  la  folla  coi 
suoi  pallidi  occhi  di  un  azzurro  latteo,  sino  alla  popolare 
cappella  dove  si  venera  l'Eterno  Padre,  il  miracoloso 
Etemo  Padre  di  Santa  Chiara,  erano  raccolte  le  si- 
gnore :  le  due  tribune  erano  circoscritte  da  certe  ba- 
laustre di  velluto  rosso  :  all'entrata  stavano  ritti  dieci 
servitori  di  casa  Muscettola,  immobili  :  facevano  gli 
onori  il  duca  di  Mileto,  fratello  del  duca  di  Muscettola, 
il  principe  di  Montescaglioso,  fratello  della  duchessa 
di  Muscettola  :  suU'  aitar  maggiore,  inginocchiata  so- 
pra un  cuscino  di  velluto  rosso,  appoggiata  all'ingi- 
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nocchiatoio  con  la  faccia  tra  le  mani,  la  duchessa  di 
Miiscettola,  vestita  di  nero,  teneva  la  faccia  tra  le 
mani,  e  pregava,  o  piangeva,  o  pensava.  E  nella  chiesa 
di  Santa  Chiara,  a  destra  e  sinistra  si  affollava  tutta 
l'aristocrazia  napoletana,  la  bianca  e  la  nera,  la  spa- 
gnuola  e  la  siciliana,  la  calabrese  e  la  salernitana,  quella 
che  vive  fra  Napoli,  Sorrento  e  Castellamare  e  quella 
che  vive  fra  la  Scozia,  l' Inghilterra  e  Parigi,  capitando 
ogni  tanto  a  NapoH  per  introdur\'i  le  mode  francesi 
e  inglesi.  Oh  non  facilmente  l'aristocrazia  napoletana 
si  riunisce  con  tanta  solennità,  in  una  chiesa,  in  un 
salone  da  ballo,  in  una  festa  pubblica!  Molti  uomini  e 
molte  donne  che  erano  quella  mattina  nella  chiesa  di 
Santa  Chiara,  per  la  casa  Muscettola,  non  erano  andati, 
sei  mesi  prima,  nella  chiesa  di  Santa  Maria  degli  Angioli 
a  Pizzofalcone,  pel  matrimonio  di  Elfrida  Kapnist  con 
Willy  Galeota,  questo  matrimonio  che  aveva  colmato 
di  collera  le  zitelle  vecchie  dell'aristocrazia,  scandaUz- 
zato  molte  sposette  e  meravighato  tutti  quanti  :  gU 
intransigenti  continuavano  a  considerare  Elfrida  come 
un'avventuriera,  gU  indifferenti  stavano  a  vedere,  quel 
matrimonio  aveva  turbata  tutta  la  società,  vi  aveva 
introdotto  un  elemento  di  vivacità  un  po'  boema,  un 
po'  di  zingarismo  ricco.  Non  erano  tutti  andati  al  fu- 
nerale di  Angiolina  Cantelmo,  che  si  era  spenta  quie- 
tamente, in  una  serata  di  maggio,  accanto  a  una  fine- 
stra del  vecchio  e  triste  palazzo  Cantelmo,  tenendo 
una  manina  sul  capo  della  sorella  Maria  e  sorridendo 
a  Giorgio  Serracapriola  ;  il  funerale  era  stato  fatto 
senza  nessun  invito,  nella  fredda  cappella  dei  Cantel- 
mo, fra  i  parenti  stretti,  il  duca  presente,  piangente, 
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invecchiato  di  dieci  anni,  versando  le  poche  lagrime  di 
vecchio  sulla  poesia  della  sua  casa  che  s' involava.  Gior- 
gio Serracapriola  era  partito  di  nuovo,  sopra  un  yacht 
a  vapore,  pel  Giappone,  lasciandosi  dietro  il  ricordo 
della  niite  fidanzata,  che  lo  aveva  così  unicamente  ama- 
to. Neppure  al  funerale  di  Luigi  Muscettola,  il  fra- 
tello di  Eva,  che  si  era  tirato  un  colpo  di  rivoltella  al 
cuore,  una  notte,  uscendo  da  una  bisca,  la  gente  era 
intervenuta  :  i  suicidi  non  potrebbero  essere  neppure 
seppelliti  in  terra  benedetta,  s'era  dovuto  scrivere  a 
Roma,  al  Papa,  per  averne  il  permesso,  ma  non  vi  era 
stata  funzione,  tutto  era  stato  fatto  di  notte,  alla  che- 
tichella. Al  matrimonio  di  Peppino  Sannicandro  con 
Maria  GuUì-Pausania,  solo  la  nobiltà  siciliana  era  in- 
tervenuta ;  era  stato  fatto  a  Palermo,  con  una  pompa 
immensa,  coi  valletti  vestiti  alla  medievale  e  la  mo- 
schetterìa  al  ritorno,  nella  loro  villa-castello,  fuori 
città.  Tanta  riunione  di  nobiltà  si  rinnovava,  dopo  un 
mese,  dopo  i  magnifici  funerali  di  Eugenia  Vargas 
d'Aragona  :  la  vivace,  chiassosa,  simpatica  creatura  era 
morta  di  parto,  dopo  avere  dato  un  erede  ai  Vargas  e 
agli  Aragona,  nulla  aveva  potuto  salvarla  ;  giovane, 
esuberante  di  vitaUtà,  ricchissima,  feUce,  amante  di  suo 
marito,  la  morte  le  era  parsa  una  cosa  orrenda,  nel  deli- 
rio gridava  che  non  voleva  morire,  che  la  salvassero 
per  carità,  quelli  che  l'amavano,  ella  si  buttava  al  collo 
di  Giulio,  stringendolo  da  soffocarlo  ;  morì  disperata. 
Ora,  la  stessa  gente,  più  numerosa,  forse,  per  la  no- 
vità della  funzione,  era  venuta  nella  chiesa  di  Santa 
Chiara.  Alle  undici  in  punto  la  novizia  entrò  nella 
chiesa,  l'attraversò  in  tutta  la  sua  lunghezza  per  re- 


PER  MONACA  II7 


carsi  all'aitar  maggiore.  Ella  era  vestita  di  un  lun- 
ghissimo abito  di  broccato  bianco  ;  sui  riccioli  castani 
un  velo  bianco  amplissimo,  che  l'avvolgeva  tutta  ; 
grossi  orecchini  di  brillanti  scintillavano  alle  orecchie 
delicate,  un  ricco  fermaglio  al  collo,  una  fibbia  alla 
cintura  ;  le  mani,  guantate  di  bianco,  portavano  un 
mazzolino  di  fiori  d'arancio  e  un  libro  di  preghiere 
legato  in  velluto  bianco.  Ella  era  tutta  candida,  da 
capo  a  piedi,  candido  il  bel  volto  giovanile.  Teneva  ab- 
bassati gli  occhi,  quasi  chiusi,  ma  senza  severità  : 
una  pace  suprema  era  dipinta  su  quella  faccia.  Pace: 
non  serenità.  Non  sorrideva,  per  cui  non  era  serena. 
Le  labbra  pareva  avessero  respinto  indietro  il  sorriso, 
per  sempre  :  formavano  una  linea  composta.,  che  nulla 
poteva  arcuare  più,  nel  gaio  riso  della  gioventù.  Così 
il  basso  del  volto  che  tutti  avevano  sempre  visto  com- 
mosso lietamente,  dava  a  tutta  la  faccia  come  im  su- 
bitaneo invecchiamento.  Pareva  un'altra  :  con  la  morte 
del  sorriso,  Eva  Muscettola,  la  novizia,  erasi  trasfor- 
mata. Un  mormorio  nacque  sul  suo  passaggio,  qualche 
voce  femminile  disse,  dolcemente,  dolorosamente.  «  Eva, 
Eva,  Eva  s  ma  ella  non  si  volse  neppure,  continuò  la 
sua  strada,  come  se  nulla  più  potesse  interessarla. 
Dietro  di  lei  venivano  le  due  matrine  :  —  la  principessa 
di  Tricarico,  la  gran  dama  mistica  e  pietosa,  un  por- 
tamento regale,  un  viso  impalHdito  dalle  tribolazioni 
e  dalle  preghiere  ;  e  la  duchessa  della  Mercede,  una 
spagnuola,  magra,  alta,  dalle  labbra  sottili,  dagli  occhi 
di  carbonella,  diritta  e  fiera.  Quando  fu  all'  aitar  mag- 
giore Eva  s'inchinò,  fece  il  segno  della  croce,  si  acco- 
stò a  sua  madre,  ma  non  l'abbracciò,  le  baciò  la  mano  : 
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la  duchessa  aveva  teso  la  faccia,  ma  si  rigettò  in- 
dietro, come  pentita.  La  novizia  s' inginocchiò,  fra  le 
due  matrine  :  il  cardinale  Riario  Sforza  cominciò  la 
messa,  lentamente,  muovendo  a  stento  la  persona 
che  l'età  e  l'ascetismo  avevano  mal  ridotta.  Gli  uo- 
mini, ritti,  avevano  l'aria  inebetita  di  coloro  che  sen- 
tono la  solennità  di  una  funzione  e  non  osano  abbando- 
narsi a  quella  emozione  :  solo,  qualche  vecchio,  il  duca 
d'Aragona,  il  duca  di  Cantelmo,  il  duca  di  Isernia, 
colpiti  da  poco  da  sventura,  osavano  chinare  la  testa, 
essi  a  cui  la  fede  era  rientrata  in  core,  con  la  sciagura. 
Invece  dall'altra  parte,  le  signore  pregavano,  inginoc- 
chiate, abbandonandosi,  in  quell'ora  mistica,  ai  loro 
sentimenti,  afferrando  avidamente  quell'ora  di  racco- 
ghmento.  Tecla  Brancaccio,  la  forte  e  dura  volontà, 
l'animo  coraggioso,  guardava  Eva  Muscettola,  chinava 
la  testa  e  pregava  :  ella,  ostinata,  ferrea,  nella  lotta 
con  Maria  di  Miradois  aveva  vinto,  la  spagnuola  era 
ripartita  per  Barcellona,  Carlo  Mottola  si  era  deciso 
a  sposare  Tecla,  di  mala  voglia,  bruciando  ancora  della 
vecchia  passione.  Tecla  aveva  vinto,  penosamente,  do- 
lorosamente :  ma  Eva  all'  aitar  maggiore,  vestita  di 
bianco  come  una  sposa,  tenendo  in  una  mano  una  can- 
dela accesa,  nell'altra  una  croce  d'argento,  avendo  ab- 
bandonato i  fiori  e  il  Ubro  di  preghiere.  Eva,  la  bella 
e  la  buona  aveva  perduto,  era  stata  vinta  ;  e  Tecla, 
umilmente,  ignorando  il  grande  segreto  di  Eva,  ma 
intuendone  lo  spasimo,  pregava,  pregava  per  i  vinti 
come  per  i  vincitori,  per  donna  Maria  di  Miradois 
come  per  sé,  per  la  povera  Eva  come  per  coloro,  gli 
ignoti,    che    l'avevano    contristata   irrimediabilmente. 
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Anna  Doria,  buttata  coi  gomiti  sopra  una  sedia,  con  la 
testa  fra  le  mani,  presa  da  una  crisi  nervosa  di  malin- 
conìa, pregava,  strìngendosi  alle  labbra  il  rosario  ; 
quella  rinunzia  di  Eva  alla  vita,  quel  distacco  da  tutte 
le  cose  umane,  persone  e  sentimenti,  quella  morte 
volontaria  del  cuore  cristiano  che  aborre  il  suicidio, 
aborre  il  mondo  e  solo  a  Dio  si  volge,  le  parevano  la 
j&ne  della  propria  vita,  le  pareva  che  ella  stessa,  Anna 
Doria,  a  trentacinque  anni,  senza  bellezza,  senza  spe- 
ranza, senz'affetti,  senza  avvenire,  non  avesse  altro 
scampo  che  andarsi  a  chiudere  in  un  monastero.  Col 
capo  abbassato,  in  un  assorbimento  doloroso,  Giovan- 
nella  Sersale  non  aveva  il  coraggio  di  pregare,  la  sua 
anima  era  immersa  nel  peccato,  ella  amava  il  peccato, 
ella  non  aveva  il  coraggio  di  salvarsi  dal  peccato,  ella 
era  indegna  di  pregare,  indegna  di  inginocchiarsi  in- 
nanzi a  Dio,  giammai  la  misericordia  divina  poteva 
perdonarle  :  oh  Eva,  lassù,  che  aveva  appoggiato  il 
crocifisso  di  argento  al  petto,  era  scampata  dalla  tem- 
pesta, era  in  salvo,  aveva  rinunziato,  ma  lei,  Giovan- 
nella  non  poteva,  no,  doveva  perdersi,  doveva  morire 
nel  peccato.  Accanto  a  Maria  Sannicandro  GuUì,  che 
pregava,  decorosamente,  per  colei  che  fuggiva  le  vane 
pompe  e  anziché  dare  spettacolo  del  suo  dolore,  si  na- 
scondeva per  sempre  in  una  clausura,  GiuHa  Capece 
pregava,  ringraziando  il  Signore  che  le  aveva  fatto  la 
grazia  ;  fra  due  mesi  ella  partiva  per  l' Inghilterra,  ella 
sposava  un  vecchio  lord,  Napoli  era  ormai  troppo 
lugubre,  le  ragazze  vi  morivano  o  vi  sì  facevano  mo- 
nache, le  spose  morivano  o  fuggivano  come  Maria  di 
Miradois,  le  avventuriere  sposavano  i  principi  ;  Giù- 
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lia  pregava  quietamente,  senza  turbarsi,  presa  sola  da 
una  pietà  per  la  bellezza  di  Eva  che  andava  a  consu- 
marsi in  convento.  Le  due  piccole  Sanni candro,  tanto 
carine  sotto  i  cappellini  neri,  erano  inginocchiate  d'ac- 
canto, strette  strette  e  dicevano  il  rosario  insieme,  la 
più  grande  cominciava,  sottovoce,  la  seconda  rispon- 
deva, continuando;  e  pregavano  fervidamente  ;  un 
grande  desiderio  di  salvarsi  l'anima,  di  farsi  monache, 
ambedue,  veniva  loro,  avrebbero  voluto  diventare  due 
santarelle,  le  due  santareUe  di  casa  Sannicandro  :  e 
Felicetta  Filomarino,  la  fanciulla  senza  speranza  e 
senza  gioia,  quella  di  cui  tutti  ignoravano  il  core,  an- 
ziché perire  nel  peccato  spirituale  come  Giovannella 
Sersale,  cercava  al  Signore  la  vocazione  di  Eva.  Tutte 
le  donne  pregavano,  commosse  dal  fatto  e  dal  rito, 
dando  sfogo  ai  loro  dolori  nella  contemplazione  della 
candida  creatura  ventenne,  che  se  ne  andava  a  morire 
in  convento  :  pregava  finanche  Elfrida  Galeota,  la  zin- 
garella  divenuta  contessa,  pregava,  rammentandosi  le 
orazioni  infantili  che  la  vita  randagia  e  gli  stenti  le 
avevan  fatto  dimenticare,  pregava,  col  cuore  umiliato 
nella  vittoria,  per  colei  che  era  stata  sempre  buona 
con  lei,  per  Eva,  che  scompariva,  volontariamente, 
dalla  scena.  E  quella  che  più  s'inabissava  nella  pre- 
ghiera era  Chiarina  Althan,  la  creatura  buona  e  intel- 
ligente :  ella  sola  conosceva  l'orrendo  segreto  che  aveva 
distrutto  la  vita  di  Eva  Muscettola,  ella  sola  aveva  la 
misura  di  quel  sacrifizio,  ella  compiangeva  la  fanciulla, 
ma  pregava  per  coloro  che  l'avevano  uccisa,  per  co- 
loro che  mai  più  avrebbero  avuto  pace. 

Il  pontefìcale  finiva.   Il  cardinale,  seduto,  benedi- 
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ceva  l'abito  di  monaca  Clarissa  che  Eva  doveva 
indossare,  disteso  in  un  vassoio  d' argento  :  poi,  inchi- 
natasi all'altare,  profondamente,  senza  vacillare,  senza 
levar  gli  occhi,  senza  vedere  nessuno,  Eva,  seguita  dalle 
due  matrine,  riattraversò  la  chiesa,  uscì  dalla  porta 
nel  chiostro,  &i  avviò  alla  porteria  del  monastero,  dove 
le  altre  monache  l'aspettavano  :  dietro  venivano  i 
preti,  salmodiando.  Di  nuovo  certe  marù  amiche  si 
stesero,  quasi  per  toccare  il  vestito  di  nozze  di  Eva, 
qualche  voce  la  chiamò,  ma  eUa  non  udì,  come  la  prima 
volta.  La  madre  era  rimasta  all'  aitar  maggiore  :  tutti 
la  guardavano,  per  distinguere  se  piangesse  ;  perdere 
un  figho  dopo  l'altro  a  otto  mesi  di  distanza,  vedere 
finita  la  propria  casa,  un  giovinotto  morto  con  un  colpo 
di  rivoltella,  una  ragazza  che  si  faceva  monaca,  doveva 
essere  uno  schianto  insopportabile  per  un  cuore  di 
madre.  Ma  la  duchessa  non  levava  il  capo,  restava  so- 
litaria sull'altare,  il  duca  xdaggiava,  all'estero,  non 
aveva  voluto  assistere  alla  monacazione  della  sua 
fìgUuola:  la  famiglia  era  distrutta  da  cima  a  fondo,  i 
Muscettola  scomparivano,  l' eredità  passava  ai  Mileto, 
Eva  aveva  disposto  della  sua  dote,  per  l'ospizio  dei 
poveri  fanciuUetti  abbandonati. 

Un  intervallo  di-  silenzio  si  allungava  nella  chiesa  : 
il  sole  aveva  raggiunto  il  piccolo  portico,  quasi  quasi 
penetrava  dalla  porta,  tre  finestroni  si  riscaldavano 
vividamente,  mandando  una  luce  rossastra  sui  marmi 
bianchi,  sugli  stucchi,  sulle  dorature  della  bella  chiesa. 
A.  un  tratto,  accanto  all'aitar  maggiore,  una  porticina 
>i  aprì,  quella  che  comunicava  col  convento  :  innanzi 
id  essa  vi  era  Eva.  Le  avevano  levato  il  vestito  bianco, 
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il  velo,  i  fiori,  i  gioielli»  le  scarpette  di  raso,  tutto  l'ap- 
parato mondano.  La  bruna  tonaca  delle  monache  fran- 
cescane le  scendeva  sino  ai  piedi,  dal  collo,  in  pieghe 
grosse,  strette  alla  vita  dal  cordone  bianco  :  i  piedi  non 
si  vedevano,  le  mani  avevano  il  biancore  giallastro 
della  cera  :  i  bei  capelli  biondo-castani  le  scendevano 
sulle  spalle,  disciolti.  A  vederla  in  quell'abito  ruvido, 
Giulia  Capece  sentì  un  grande  schianto  al  core  e  si 
mise  a  piangere  silenziosamente.  Il  cardinale  officiante 
che  era  entrato  nel  monastero  con  Eva,  si  staccò  dal 
fianco  della  badessa,  si  avanzò  verso  la  monacanda; 
benedì  il  bianco  scapolare,  ed  Eva  lo  passò  al  collo, 
macchinalmente,  non  guardando  in  volto  nessuno.  Con- 
servava sempre  la  stessa  fisonomia  pacata,  che  nessuna 
altra  espressione  veniva  a  turbare,  né  di  dolore  né  di 
gioia  :  questa  immobilità  in  quel  volto  che  tutti  avevan 
sempre  visto  vivacissimo,  feriva  la  fantasìa  più  di  qua- 
lunque espressione  dolorosa.  Infine,  Eva  s' inginocchiò 
accanto  alla  porticina  e  chinò  il  collo:  una  monaca  si 
staccò  dalle  altre  e  le  si  avvicinò,  raccogliendole  i  ca- 
pelli tutti  in  un  fascio  e  stringendoli  nel  pugno  :  la 
badessa,  una  vecchietta  curva,  con  una  grande  croce 
gemmata  che  le  batteva  sullo  scapolare,  appoggiandosi 
a  una  mazzettina,  si  avanzò  lentamente  verso  Eva. 
Dalla  chiesa  tutti  tendevano  il  collo,  si  rizzavano  ii: 
punta  di  piedi,  per  vedere  che  accadesse  nel  vano  della 
porticina.  La  novizia,  inginocchiata,  pregava,  si  vedeva 
il  moto  delle  labbra  :  la  vecchia  badessa  impugnò  ur 
paio  di  lunghe  forbici,  dalla  lama  lucentissima,  k 
passò  sotto  il  fascio  dei  capelli,  che  la  monaca  teneva 
stretto   e   sollevato.    Sentendosi  il   freddo   dell'acciaio 
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sul  collo,  la  novizia  trasalì  per  un  lungo  brivido,  forse 
di  terrore  :  le  donne  che  guardavano,  senza  più  pregare, 
ansiose,  frementi,  provavano  tutte  lo  stesso  brivido. 
Le  forbici,  incerte  nelle  mani  tremanti  della  vecchia 
badessa,  stridevano,  senza  tagliare,  non  mordevano  i 
capelli,  si  arrovesciavano,  l'operazione  pareva  non  do- 
vesse finir  mai,  quei  cinque  minuti  parvero  una  eter- 
nità straziante  :  il  fascio  dei  capelli  tagliati  rimase 
nella  mano  della  monaca,  molle  come  una  cosa  morta. 
Qualche  viso  di  donna,  nella  chiesa,  si  gettò  indietro, 
pallidissimo,  come  se  gli  mancasse  la  vita.  Elfrida 
Kapnist,  contessa  Galeota,  abbassata  la  testa  dai  bruni 
capelli  ricciuti  e  ribelli,  la  testa  di  boema  Ubera  e  au- 
dace, piangeva  sulla  chioma  recisa  di  Eva.  Alla  novi- 
zia, sul  capo  disadorno,  a  un  tratto  diminuito,  diven- 
tato piccoUno,  come  di  certe  persone  morte,  avevano 
buttato  un  velo  nero. 

La  funzione  non  finiva  ancora  :  la  novizia  Muscet- 
tola,  per  sommo  favore  della  Santa  Sede,  aveva  otte- 
nuto che  le  fosse  risparmiato  l'anno  della  professione, 
la  vocazione  sua  era  così  profonda,  così  irresistibile, 
che  desiderava  pronunziare  il  voto,  nel  giorno  in  cui 
prendeva  il  velo.  Invano  lo  stesso  suo  confessore  le 
aveva  consigUato  a  desistere  da  questa  idea,  a  far 
l'anno  di  professione,  forse  poteva  pentirsi  della  suk 
decisione  e  sarebbe  stata  sempre  in  tempo  :  ella  si  era 
mostrata  così  decisa,  così  irremovibile,  che  s'era  dovuto 
ricorrere  per  forza  a  Roma.  E  Roma  aveva  consentito  ; 
ormai  monache  non  se  ne  facevano  più,  una  così 
ardente  vocazione  sarebbe  servita  di  esempio.  Dunque 
la  novizia  si  era  levata  su,  in  mezzo  al  coro,  innanzi 
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alla  porticina  :  quattro  monache  con  le  candele  accese 
erano  venute  a  circondarla.  Le  avevano  data  una  lunga 
pergamena,  scritta  in  latino:  ella  la  leggeva  lentamente, 
lentamente,  ma  senza  niun  tremito  nella  voce,  senza 
emozione,  una  voce  che  aveva  già  la  monotonìa  delle 
voci  monacali.  Era  la  lunga  formula  del  giuramento 
claustrale,  che  ella  pronunziava  al  lume  delle  quattro 
torcie  :  le  parole  latine,  gravi,  sgomentavano  l'anima 
di  tutte  quelle  donne  oranti  :  gli  uomini  stessi  non  si 
potevano  togliere  da  quella  emozione,  un  silenzio  pro- 
fondo regnava  in  quella  grande  chiesa.  Alla  fine  Eva 
si  fermò,  e  in  italiano  disse  i  quattro  voti  :  castità,  po- 
vertà, obbedienza  e  perpetua  clausura.  Tese  la  mano, 
giurò  con  voce  tranquilla  :  prese  la  penna  che  le  por- 
gevano, firmò  la  pergamena,  dopo  lei  firmarono  la  ba- 
dessa e  il  cardinale.  Irrefrenabilmente  Anna  Doria  pian- 
geva, con  un  piccolo  singhiozzo  secco  e  rauco. 

Poi  la  funzione  divenne  più  lugubre  ancora.  In 
mezzo  al  coro,  per  terra,  era  disteso  un  tappeto  ;  le 
monache  vi  condussero  Eva,  la  fecero  distendere  su- 
pina, come  persona  morta,  le  incrociarono  le  mani 
sul  petto,  la  coprirono  con  una  coltre  di  velluto  nero, 
gallonata  d'argento,  su  cui  erano  il  cranio  e  le  ossa  in 
croce,  le  insegne  della  morte.  Attorno,  ai  quattro  lati 
come  intorno  al  cadavere,  ardevano  quattro  grossi  ceri  : 
e  subito  la  campana  di  Santa  Chiara  si  mise  a  suonare 
a  morto.  Le  monache  salmodiavano  il  De  profundis. 
Le  due  Sannicandro.  spaventate,  piangevano  strette 
l'una  all'altra,  pensando  che  realmente  Eva  fosse  mor- 
ta :  Maria  GuUì-Sannicandro  si  sentiva  bagnare  gli 
occhi  di  lagrime,  a  quei  funerali  di  persona  viva.  Eva, 


PER   MONACA  125 


nascosta  sotto  la  coltre,  rigida  come  cadavere,  fu  in- 
censata, benedetta  con  l'acqua  santa  ;  le  monache,  con 
la  croce,  giravano  in  processione,  intorno  a  lei.  Oh 
come  avrebbe  voluto  esser  morta  Giovannella  Sersale, 
che  non  trovava  più  lagrime  nell'ardore  della  sua  pas- 
sione, morta,  morta,  nel  sonno  profondo,  donde  mai 
più  viene  a  svegliarci  lo  strazio:  morta,  morta,  nel 
gran  riposo,  dove  non  si  pensa  più,  non  si  ama  più,  non 
si  soffre  più  !  Come  avrebbe  voluto  esser  lei  la  monaca, 
Felicetta  Filomarino,  l'anima  mistica,  che  era  risaUta 
dall'amore  della  creatura,  sino  all'adorazione  del  Crea- 
tore, che  sentiva  sempre  più  liberarsi  il  suo  spirito  dai 
legami  della  terra  !  Le  preghiere  dei  morti  continua- 
vano, profondamente  penose,  mentre  il  sole  riscaldava 
ormai  tutti  i  fìnestroni  velati  di  rosso  ;  la  campana  a 
morto  risuonava  sempre,  e  i  curiosi  che  si  accalcavano 
sulla  via  domandavano  se  quello  era  un  matrimonio  o 
im  funerale. 

Il  cardinale  si  avanzò  verso  Eva,  e  le  disse  in 
latino  :  Surge,  quae  dormis,  et  exurge  a  mortuis,  et  illu- 
minàbit  te  Christus  !  Tre  volte  la  evocazione  fu  ripe- 
tuta, le  monache  sollevarono  la  coltre  mortuaria.  Eva 
si  levò  ginocchioni  sul  tappeto,  poi  sorse  in  piedi.  Il 
cardinale  la  benedisse  e  scomparve  dal  coro  :  le  mo- 
nache la  baciarono,  una  alla  volta.  La  porticina  fu  ri- 
chiusa, mentre  la  monaca  con  le  altre  orava  :  Ego  sum 
resurrectio  et  vita.... 

Tutte  le  donne,  reclinato  il  capo,  piangevano  su 
quella  monaca. 
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Una  voce  interna,  lontana,  rude,  di  marinaio  rauco, 
superando  il  rumore  delle  onde  contro  il  legno,  gridò  : 

—  Chiamate  !  — 

Subito,  un  signore  giovane,  grasso  e  biondo,  dalla 
pelle  lucida  di  sudore,  dalla  camicia  di  colore,  col  go- 
letto molto  aperto,  senza  sottoveste,  dalla  giacchetta 
di  lustrino,  dalla  pretensiosa  cintura  di  seta  rossa,  che 
gli  reggeva  i  calzoni  bianchi  estivi,  sospese  il  dondola- 
mento della  sua  sedia  di  paglia,  all'  ingresso  del  corri- 
doio dove  stava  scritto  :  donne,  e  rivoltosi  verso  il  sa- 
lone, gridò  con  voce  stentorea  : 

—  Trentasette  !  — 

Un  certo  movimento  si  fece  nel  salone,  gremito  di 
gente.  Eugenia  Malagrida  e  sua  madre,  seguite  dalla 
serva,  cercavano  di  farsi  strada  sino  al  corridoio  che 
conduceva  ai  camerini  delle  donne,  essendo  le  posse- 
di  trici  del  numero  trentasette.  Ma  Eugenia  e  sua  ma- 
dre erano  grasse,  piccole,  tozze,  avevano  quell'anda- 
tura vacillante  e  ridicola  delle  oche  ;  la  madre,  meno 
male,  non  avendo  più  pretese,  non  era  troppo  fasciata 

9    —  Il  Romanzo  della  Fanciulla. 
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in  un  vestito  di  lanetta  scura  e  aveva  serena  la  faccia  ; 
ma  Eugenia  era  stretta  come  in  una  morsa,  in  un  busto 
di  seta  cruda  che  l'affogava  e  la  ingrossava  per  la  sua 
tinta  chiara,  e  le  scarpette  erano  troppo  piccole,  pel 
piede  grasso  e  rotondo.  La  serva  dietro,  poi,  era  carica 
di  sacche,  di  ombrellini,  di  ventagli,  di  ciambelle  infi- 
late alle  dita  ;  e  sotto  l'ascella  aveva  anche  una  bot- 
tigha  di  Marsala,  per  riconfortare  gli  spiriti  delle 
padrone  dopo  il  bagno.  Quando  le  tre  donne  ebbero 
attraversata  la  sala,  il  movimento  dei  ventagU  rico- 
minciò, il  chiacchiericcio  femminile  si  elevò  di  nuovo, 
più  forte  del  rumore  del  mare,  mentre  la  brezza  agitava 
le  grandi  tendine  di  tela  cruda,  bordate  di  azzurro, 
e  il  signor  Canavacciuolo,  proprietario  dello  stabili- 
mento, il  signorotto  biondo  che  chiamava  i  numeri,  si 
passava  un  fazzoletto  di  seta  gialla,  sulla  fronte 
sudata. 

Elvira  Brown,  la  bellissima  fanciulla  napoletana, 
maritata  a  un  vecchione  di  origine  inglese,  parlava  som- 
messamente con  Margherita  Falco,  la  sua  futura  cogna- 
tina, la  fidanzata  di  suo  fratello.  Avevano  il  numero 
sessantadue,  loro  :  erano  le  dieci,  giammai  si  sareb- 
bero sbrigate  prima  dell'una  :  ed  Elvira  Brown  si  cruc- 
ciava; quel  vecchio  sospettoso,  rabbioso,  cattivo  di  suo 
marito  le  avrebbe  fatto  una  scena  di  gelosia,  al  ritor- 
no. Margherita  Falco,  una  creatura  gentile,  sottile, 
con  un  par  di  occhi  pensierosi  e  un  sorriso  di  dolcezza, 
l'ascoltava,  cercando  di  consolarla,  dicendo  che  Brown 
non  era  poi  irragionevole,  malgrado  la  cocciutaggine  na- 
turale dei  vecchioni,  che  esse  gU  avrebbero  spiegato.... 

—  Tu  non  sai,  tu  non  sai  —  mormorava,  crollando 
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la  bellissima  testa  Ehdra  Brown,  facendo  scintillare 
i  suoi  grossi  orecchini  di  brillanti. 

Sì,  per  quanto  Margherita  vedesse  e  intendesse,  ella 
non  poteva  misurare  la  gelosia  malvagia  di  quel  vecchio- 
ne, dalla  parrucca  rossastra,  dalla  dentiera  falsa,  dalle 
mani  rosse  e  bitorzolute  pei  geloni,  che  aveva  voluto  la 
moglie  giovane  e  bella,  che  la  copriva  di  stoffe  sontuose 
e  di  brillanti  e  la  torturava  coi  suoi  capricci  scliiattosi  di 
vecchio  mcdigno  e  testardo.  Oh,  Elvira  lo  sapeva  bene, 
quello  che  le  toccava,  tornando  a  casa  e  sogguardava 
malinconicamente  il  cartoncino  col  numero  sessanta- 
due, mentre  il  signor  Canavacciuolo,  ubbidendo  alla 
voce  interna  del  marinaio  che  gridava:  chiamate,  ri- 
volto verso  la  sala,  gridava  :  —  Trentotto  !  — 

Invece  Annina  Manetta,  quieta  quieta,  con  la  sua 
aria  tranquilla,  era  profondamente  soddisfatta  di  avere 
il  numero  sessantaquattro.  Il  suo  innamorato,  Vincen- 
zino  Spano,  non  era  ancora  giunto  ;  sua  madre,  che 
era  contraria  a  quest'amore,  sbuffava  e  fremeva  d' im- 
pazienza ;  la  sorelhna  Adelina,  una  furba  indiavolata, 
ridacchiava  e  mangiava  ciambellette  col  pepe  ;  Annina, 
sicura  che  avrebbe  visto  Vincenzino,  conservava  la  sua 
calma  di  fanciulla  ostinata,  che  nulla  vale  a  vincere. 

Due  volte  sua  madre,  nervosa  e  annoiata,  aveva 
mandato  in  giro  AdeUna,  la  minore,  per  cercare  di 
barattare  il  numero,  volendone  uno  più  basso,  per  en- 
trare più  presto,  ma  Adehna  aveva  gironzato  per  la 
sala,  aveva  bevuto  dall'acquaiuola  un  bicchiere  d'ac- 
qua ferrata  col  limone  ed  era  tornata  a  mani  vuote  : 
in  realtà,  ella  era  compUce  deUa  sorella,  che  voleva 
aspettare, 
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La  sala  si  stipava  sempre  più  :  erano  le  dieci  e 
mezzo.  Erano  giunte  le  due  sorelle  De  Pasquale  con 
la  madre,  le  due  filodrammatiche  bionde  e  incipriate 
che  raccoglievano  applausi  e  allori  di  dilettanti,  nei 
teatrini  privati  e  anche  in  quello  solitario,  abbandonato, 
lontano  di  San  Ferdinando,  dove  i  filodrammatici 
hanno  preso  dimora  :  esse  fanatizzavano  il  pubblico 
nel  Giorgio  Gandi,  nella  Marcellina,  nei  Nostri  buoni 
villici,  nel  Padiglione  delle  Mortelle,  consumavano  tem- 
po, salute  e  quattrini,  erano  sempre  circondate  di  am- 
miratori, ma  non  trovavano  marito,  e  dalla  scena  ave- 
vano trasportato,  nella  vita,  molta  cipria  nei  capelli 
e  sul  viso,  un  po'  di  rosso  sulle  labbra,  e  certe  occhiate 
obHque  di  prima  attrice  giovane. 

Le  Galanti,  tre  sorelle,  tutte  brune,  simpatiche, 
dagh  occhioni  neri,  dalle  forme  esuberanti,  robuste 
troppo,  ma  coi  mustacchi  come  la  madre,  un  donnone 
che  sembrava  lei  il  generale  della  rivoluzione  di  cui  era 
vedova,  avevano  un  circolo  di  ufficiah  e  di  giovanotti 
eleganti,  chiacchieravano  e  ridevano,  mostravano  i 
denti  bianchi,  un  po'  selvaggie  nella  loro  simpatia,  spe- 
cialmente Riccarda  che  aveva  i  mustacchi  e  le  labbra 
grosse  e  rincagnate  come  una  mora.  Avevano  una 
dote,  le  Galanti,  erano  state  educate  nel  nobile  colle- 
gio dei  Miracoli  e  avevano  un  certo  disdegno  per  le 
De  Pasquale,  miserelle,  bionde,  che  si  affaimavano  a 
esprimere  la  passione  nella  Gerla  di  papà  Martin  e  non 
pescavano  un  cencio  di  fidanzato,  da  cinque  anni  e 
ne  avevano  venti.  I  due  gruppi  fingevano  di  non  guar- 
darsi, ma  le  Galanti  erano  indispettite  che  quell'  ele- 
gante giovanotto,  il  marchcsino  Girace,  fosse  sempre 
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attaccato  alle  gonnelle  di  Elena  De  Pasquale,  la  più 
carina  delle  due  sorelle  :  le  De  Pasquale  erano  invidiose 
pei  grossi  orecchini  di  corallo  di  Riccarda  Galanti  e  pel 
braccialetto  d'oro,  eternel,  di  EmiUa  Galanti. 

—  Chiamate  !  Chiamate  !  —  urlò,  di  dentro,  il  ma- 
rinaio. 

—  Trentanove,  quaranta  !  —  strillò  il  signor  Ca- 
navacciuolo,  facendosi  aria  con  un  ventaglio  cinese 
di  carta,  da  cinque  soldi. 

Caldissimo  batteva  il  sole  di  agosto,  suUa  coper- 
tura di  legno  del  salone  di  aspetto.  Era  piuttosto  una 
grande  loggia  coperta,  poggiata  su  grosse  travi  che 
le  onde  non  arrivavano  a  scuotere,  legata  alla  spiaggia 
da  un  corridoio  di  legno  che  scricchiolava  sotto  i  passi 
delle  persone.  Era  una  loggia  sfinestrata,  daUe  tende 
che  battevano  al  vento  fresco ^i^ponente  e  che  lascia- 
vano vedere  il  gran  mare  azzurro  e  scintillante,  il 
gran  mare,  poetico,  giovane  e  fragrante  :  anzi  quando 
si  sollevava  una  mezza  tenda,  a  sinistra,  si  vedeva  il 
Vesuvio,  di  un  bigio  delicato,  impennacchiato  mite- 
mente di  bianco.  Enrichetta  Caputo  entrò,  seguita 
dalla  madre  :  e  i  begli  occhi  della  fanciulla,  ammicca- 
vano, cercando  qualcuno.  Era  semplicemente  vestita  di 
tela  cruda,  con  un  colletto  alla  marinara,  molto  aperto, 
che  lasciava  vedere  il  collo  bianco,  con  le  scarpette  di 
copale  e  le  calze  azzurre  :  ma  il  vestito  valeva  venti 
lire,  le  scarpette  dieci  e  le  calze  erano  di  cotone,  un 
insieme  poverello,  poverello,  con  cui  ella  riusciva  ad 
esser  carina  e  simpatica. 

Dietro  di  lei  la  madre,  una  donna  piccola  e  gonfia, 
sciamannata,    vestita    come  una  serva,  con  un    cap- 
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pello  disfatto  e  certe  scarpaccie  gialle  di  cuoio.  Enri- 
chetta  restava  sulla  soglia,  un  po'  incerta,  stringendo 
nelle  mani  una  sacchetta  di  pelle,  tutta  sdrucita  :  le 
Galanti,  che  erano  buonine,  la  chiamarono.  Vi  fu  uno 
strepitoso  baciucchiamento. 

—  Cercavo  Eugenia  Malagrida...,  —  disse,  dopo, 
Enrichetta  Caputo. 

—  È  già  entrata  —  rispose  Riccarda  Galanti. 

—  Eppure  mi  aveva  detto  che  mi  aspettava.... 
—  mormorò  Enrichetta. 

Si  guardarono,  la  madre  e  lei,  un  minuto,  inter- 
dette. Povere  come  erano,  una  vedova,  l'altra  orfana 
di  un  capitano  morto  a  Capua,  nel  1860,  da  valoroso, 
stentando  a  vivere  con  la  magra  pensione,  si  attacca- 
vano istintivamente  alle  ragazze  ricche  o  meno  po- 
vere, che  Enrichetta  aveva  conosciute  nel  collegio, 
dove  la  munificenza  governativa  le  aveva  accordato 
un  posto.  Enrichetta  viveva  metà  della  sua  vita  in 
casa  di  Eugenia  Malagrida,  la  grassona  brutta  e  ricca, 
facendole  da  satellite,  carezzandola,  adulandola,  pet- 
tinandola, vestendola,  purché  costei,  ogni  tanto,  la 
portasse  a  teatro,  la  invitasse  a  pranzo,  la  conducesse 
in  carrozza. 

La  povertà,  il  desiderio  di  farsi  vedere,  per  trovare 
marito,  la  inducevano  a  una  esistenza  umiliante  che 
spesso,  in  solitudine,  le  traeva  le  lacrime  dagli  occhi. 
Assolutamente  non  poteva  fare  i  bagni  di  mare,  Enri- 
chetta, non  avendo  quattrini  e  si  avvinghiava  dispe- 
ratamente a  Eugenia  Malagrida,  perchè  la  portasse 
seco.  Ma  dovevano  venire  a  piedi,  essa  e  sua  madre, 
dal  Padighone  del  Divino  Amore,  nella  vecchia  Napoli, 
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un  convento  senza  monache,  che  il  governo  dava 
per  abitazione  alle  vedove  dei  militari  :  veni- 
vano a  piedi  sotto  il  sole,  sino  aJla  Villa  e  acca- 
deva loro,  talvolta,  di  giungere  troppo  tardi.  Eugenia 
Mal  agrida  era  già  entrata  nel  camerino,  scordan- 
dosi, con  la  noncuranza  delle  persone  felici,  che 
la  sua  amica  non  avrebbe  potuto  prendere  il  bagno 
senza  lei. 

Così  quella  mattina  erano  restate  in  asso,  madre 
e  figlia,  avendo  in  tasca  solo  un  pezzo  da  dieci  cente- 
simi :  e  già  guardavano,  con  scambi  di  saluti  e  di  sor- 
risi, la  signora  Brown  e  Margherita  Falco,  calcolando  di 
aggrapparsi  a  loro,  per  farsi  condurre  in  un  camerino, 
erano  due  donne  sole  e  cortesi  tanto  !  Ma  in  quel  mo- 
mento Elvira  Brown  che  tremava  sempre  di  giungere 
troppo  tardi,  era  arrivata  a  barattare  il  suo  numero, 
con  quello  di  un'  giovanotto  che  lo  aveva  preso  per  la 
famigha  della  sua  innamorata,  la  quale  non  giungeva 
ancora  ;  e  come  chiamavano  il  numero  quarantatre, 
Elvira  Brown  e  Margherita  Falco  si  mossero  per  andare. 
Ora  l'occhiata  fra  Enrichetta  Caputo  e  sua  madre  fu 
desolante:  come  prendere  il  bagno?  E  restavano  an- 
cora a  chiacchierare  con  le  Galanti,  madre  e  figlia,  col 
forzato  sorriso  delle  persone  che  soffrono,  e  non  si  mo- 
vevano, non  andavano  a  comperare  il  biglietto,  come 
dimentiche  del  loro  scopo  :  tanto  che  Riccarda  Ga- 
lanti, la  morettona,  se  ne  accorse,  e  nella  sua  bontà, 
disse  a  Enrichetta  Caputo  : 

—  Perchè  non  vieni  nel  camerino  nostro  ? 

—  Siete  già  in  molte,  darei  incomodo,  —  disse 
quella,  mordendosi  le  labbra  per  non  piangere. 
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—  Ma  che  !  abbiamo  il  camerino  doppio,  staremo 
benissimo,  vieni,  te  ne  prego.  — 

Subito,  il  volto  simpatico  di  Enrichetta  si  rischia- 
rò :  sua  madre,  la  grassa  serva  dal  volto  macchiato  di 
lentiggini,  rassicurata,  si  alzò,  trascinando  gli  scar- 
poni gialli,  e  andò  a  comperare  due  soldi  di  ciambelle. 
Erano  le  undici  e  mezza,  non  vi  erano  più  sedie  disponi- 
bili nel  salone,  i  giovanotti  restavano  in  piedi,  nei  leg- 
gieri ed  eleganti  vestiti  estivi,  col  cappellino  di  pagUa 
buttato  indietro  sulla  fronte,  dondolando  la  borsettina 
d'incerato  gialla,  sospesa  a  un  cordoncino,  facendo  ala  o 
circondando  le  ragazze.  Il  caldo  diventava  insoppor- 
tabile, i  ricciolini  artefatti  si  discioglievano  sulle  fronti 
sudate,  le  mamme,  le  vecchie  parenti,  si  facevano  vento 
rumorosamente.  Caterina  Borrelli,  dalle  due  grosse 
trecce  buttate  giù  per  le  spalle,  dal  vestito  di  percallo 
troppo  corto  sul  davanti,  con  gli  occhiali  bizzarramente 
inforcati  sul  naso,  dal  sorriso  ironico,  si  sventolava  con 
un  numero  del  Piccolo  piegato  a  ventaglio,  dondolandosi 
maschilmente  sulla  sedia,  ridendo  sottovoce  con  la 
sua  amica,  Annina  Casale. 

Erano  due  alunne  della  Scuola  Normale,  che  aveva- 
no superati  gli  esami  felicemente  e  si  davano  bel  tempo 
nelle  vacanze,  passando  mezza  giornata  al  bagno,  rien- 
trando in  casa  alle  tre,  con  una  fame  da  lupo,  dormendo 
dopo  pranzo,  come  tutte  le  fanciulle  borghesi  napo- 
letane, in  estate. 

Fra  le  due,  Caterina  BorrelU  era  sempre  quella  che 
aveva  qualche  Uretta  in  tasca  e  le  consumavano  insieme, 
in  paste,  in  ciambelle,  in  biscotti,  mangiando  prima,  dopo 
e  durante  il  bagno  ;  erano  famose,  nello  stabilimento. 
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pel  loro  appetito.  Diceva  loro  il  signor  Canavacciuolo, 
napoletano  arguto  : 

—  Santa  Lucia  vi  salvi  la  vista,  signorine  mie, 
perchè  l'appetito  va  bene.  — 

Ora,  al  pianoforte  un  giovanotto  scarno,  pallido, 
dalle  tempie  vuote,  dal  soprabito  stinto  si  era  seduto 
e  suonava  una  polka.  Il  pianoforte  era  scordato  e 
la  polka  strideva  :  ma  quelle  ragazze,  tutte,  erano  prese 
dal  brivido  del  ballo.  Enrichetta  Caputo  crollava  il 
capo  in  misura,  scordandosi  la  sua  povertà.  Riccarda 
Galanti  canticchiava  il  motivo  della  polita,  le  De  Pa- 
squale, le  biondine  incipriate,  si  riversavano  sulle  sedie, 
prese  da  un  certo  entusiasmo.  Caterina  Borrelli,  faceva 
ballare  le  sue  lenti,  intorno  al  suo  dito  indice. 

Tutte  quelle  ragazze  si  lasciavano  andare  alla  pas- 
sione giovanile  pel  ballo,  a  quel  formicolìo  fisico  e  mo- 
rale a  cui  nessuna  di  loro  resiste,  la  più  brutta,  la  più 
storta.  Financo  Maria  Jovine,  la  pallida  e  bruna  fan- 
ciulla zoppa,  tutta  elegante,  tutta  profumata,  piena  di 
merletti,  coi  guanti  che  le  salivano  sino  al  gomito, 
con  l'ombrellino  dal  manico  di  avorio  scolpito,  col 
grande  ventaglio  dipinto  da  un  pittore,  la  povera  zop- 
pina  che  aveva  centomila  lire  di  dote  e  che  non  tro- 
vava marito,  financo  Maria  Jovine,  seduta  accanto  a 
sua  madre,  una  bella  donna  ancora  giovine,  batteva  la 
misura  col  ventaglio  sulle  dita,  ella,  la  misera  zoppina 
che  non  poteva  ballar  mai.  A  un  tratto  la  musica  finì  : 
tutte  quelle  testine,  quelle  mani  frementi,  quei  piedini 
in  moto,  si  arrestarono.  Il  suonatore,  pagato  dal  si- 
gnor Canavacciuolo,  per  rallegrare  la  società,  si  era 
levato  e  sembrava  più  meschino,  più  rattrappito,  in 
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piedi  :  andò  a  bere  un  bicchiere  di  acqua  solfurea,  in 
cui  non  lasciò  mettere  neppure  il  limone,  per  pagarlo 
solo  due  centesimi.  Ma  nessuno  più  si  occupava  di  lui  : 
una  voce  era  corsa  : 

—  Le  Altifreda,  le  Altifreda  !  — 

Tutte  si  piegarono  a  guardare  verso  la  spiaggia, 
su  quella  grande  zona  di  arena  scura  che  divideva  il 
mare  da  quella  verdezza  ombrosa  che  è  la  Villa.  La 
curiosità  scoppiava,  vivacissima.  Le  Altifreda  erano  due 
belle  e  sdegnose  ragazze  :  arrivavano  in  carrozza  pro- 
pria, a  due  cavalli,  con  la  cameriera  e  la  maestra  di 
nuoto,  il  servitore  che  portava  le  sacche,  le  cinture  di 
salvataggio,  un  paniere  con  la  colazione.  Vestite  con 
un  gusto  eccezionale,  ombreggiando  le  belle  faccie  sotto 
certi  larghi  cappelli  originali,  con  una  grazia  fiera  che 
incantava,  esse  attraversavano  lo  stabilànento,  sem- 
pre a  mezzogiorno,  senza  fermarvisi  mai,  dandosi  il 
lusso  di  un  camerino  proprio,  che  le  aspettava,  non 
guardandosi  intorno,  parlando  fra  loro,  come  se  il 
resto  del  mondo  non  esistesse.  Nell'acqua  esse  avevano 
un  costume  di  flanella  ricamato  tutto  di  rosso,  le 
scarpette  di  pagHa  per  non  guastarsi  i  piedini,  dei  cap- 
pelloni eleganti;  e  si  allontanavano,  con  la  maestra  di 
nuoto,  ritornavano  dopo  im'ora  di  esercizio,  tutte  fre- 
sche e  rosee. 

Le  altre  ragazze  dello  stabilimento  invidiavano, 
odiavano  quelle  antipatiche  e  superbiose  Altifreda,  che 
erano  così  ricche,  così  belle,  così  eleganti,  così  fiere  :  e  ne 
inventavano  delle  terribili  sul  loro  conto.  Già,  con  le 
loro  pretese,  diceva  Enrichetta  Caputo,  non  trovereb- 
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bero  mai  un  pazzo  abbastanza  pazzo  da  sposarle  : 
non  avevano  dote,  diceva  Riccarda  Galanti,  il  padre 
spendeva  per  loro  tutto  quello  che  aveva,  per  farle 
figurare  :  erano  dipinte,  dicevano  le  De  Pasquale,  mor- 
dicchiandosi le  labbra  miniate  :  sarebbero  diventate  due 
otri,  quando  si  fossero  maritate,  diceva  Caterina  Bor- 
reUi  che  pretendeva  sempre  di  fare  delle  osservazioni 
profonde,  alla  sua  amica  Annina  Casale  :  in  quanto  ad 
Annina  Manetta,  ella  era  immersa  nel  buddismo  com- 
pleto dell'amore.  Il  suo  Vincenzino  Spano  era  giunto, 
sedeva  dirimpetto  a  lei,  si  guardavano  continuamente, 
malgrado  i  rabbuffi  della  madre.  Le  Altifreda  passa- 
rono, in  mezzo  a  un  gran  silenzio  :  dietro  di  loro  un 
nuovo  mormorio  sorse,  il  signor  Canavacciuolo  che  non 
si  alzava  mai,  si  era  levato  per  lasciarle  passare. 

Anche  le  Galanti,  con  Enrichetta  Caputo,  si  avvia- 
rono per  prendere  il  bagno,  poiché  era  Ubero  il  doppio 
camerino  ;  e  di  nuovo  lo  strimpellatore  di  pianoforte 
preludiò  sulla  tastiera  giallastra.  Si  trattava  di  canto 
adesso.  Cantava  una  femmina  alta,  scarna,  bruna,  dalla 
pelle  lucida,  come  unta,  dai  grossi  denti  gialli  come  i 
tasti  del  pianoforte,  dal  sorriso  amabile  :  era  vestita 
o  piuttosto  coperta  da  un  gramo  vestito  di  seta  nera, 
tutto  liso  e  rosso  sulle  cuciture,  senza  goletto  bianco, 
con  un  corno  di  corallo  rosso  per  ornamento  ;  sui  ca- 
pelli radi,  tinti,  di  una  tinta  color  marrone,  un  cappello 
di  pagUa  nera,  con  una  penna  rossa,  tutta  strigUata  e 
cascante  ;  senza  guanti.  Doveva  essere  la  madre  del 
pianista  :  e  stava  presso  il  pianoforte,  in  una  posa  ro- 
mantica di  cantante  espressiva,  con  la  testa  un  po'  ar- 
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rovesciata,  un  sorriso  estatico  sulle  labbra.  Con  una 
voce  flebile,  falsa,  eUa  incominciò  a  gemere  una  vec- 
chia romanza  di  Cicalio  Tosti  : 

penso  alla  prima  volta 

Caterina  Borrelli,  che  non  capiva  la  musica,  si 
mise  subito  a  ridere  :  ma  Annina  Casale,  sentendo  il 
sentimentale  ritornello  : 

Ma  tu,  tu  r  hai  scordato 
Dici  che  un  sogno  fu.... 

divenne  tutta  pensosa.  La  cantante  socchiudeva  gli 
occhi,  bruttissima,  sudicia,  ridicola  :  e  gorgheggiava 
come  un  canarino  vecchio  e  stonato.  Ora,  malgrado 
l'apparenza  sudicia,  l'aria  ridicola  e  la  voce  falsa  della 
cantatrice,  il  sentimentalismo  musicale  della  romanza 
tostiana,  faceva  immaUnconire  le  ragazze  del  salone. 
Annina  Casale  pensava  a  uno  studente  di  legge  di  Cas- 
sino, che  le  aveva  scritto  centoventi  lettere  di  amore, 
in  quaranta  giorni,  dedicato  una  quantità  di  sonetti 
e  di  canzoni  libere  e  che  l'aveva  piantata  per  sposare 
in  provincia,  la  fìgha  di  un  negoziante  di  cuoio  ;  e  la 
sua  amica  Caterina  Borrelli,  che  faceva  la  donna  forte, 
si  sentiva  presa  da  una  malinconìa  indefinita,  essa  che 
non  era  mai  stata  tradita,  né  mai  aveva  tradito. 

Annina  Manetta,  la  grande  martire  dell'  amore, 
quella  che  pighava  quotidianamente  degli  schiaffi  dalla 
madre,  per  causa  di  Vincenzino,  guardava  il  suo  inna- 
morato, con  gli  occhi  pieni  di  lacrime  ;  la  Jovine,  la  zop- 
pina,  pensava  a  un  cugino  che  era  andato  lontano, 
che  l'aveva  amata  prima  che  ella  avesse  quella  disgra- 
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zia  della  gamba  e  che  anche  lui  l'aveva  scordata,  come 
quello  della  romanza  di  Tosti.  Elena  De  Pasquale,  che 
aveva  ventotto  anni  e  quattro  fidanzamenti  andati  a 
male,  aveva  di  che  rattristarsi  :  e  la  sorella  minore, 
Ida,  gonfiava  le  labbra,  come  per  piangere,  con  una 
smorfia  che  le  veniva  dalla  recitazione  delle  parti  d' in- 
genua. 

Ma  quello  più  attento,  era  un  gruppo  di  ragazze  che 
se  n'erano  state  fino  allora  a  chiacchierare  vivamente 
in  un  angolo  del  salone  ;  al  principio  della  musica  esse 
avevano  drizzato  il  capo,  tacendo,  con  un'aria  di  cono- 
scitrici scontente.  Erano  le  due  sorelle  Fusco,  due  ra- 
gazzette  gemelle,  quindicenni,  che  da  un  anno  canta- 
vano al  teatro  Nuovo,  nella  Bella  Elena,  la  particina  dei 
due  Ajaci,  che  vengono  in  iscena,  tenendosi  a  braccetto 
cantando  una  strofetta,  salutano,  cavandosi  l'elmo  e 
si  ritirano  in  fondo,  per  poi  vagolare  attraverso  l'ope- 
retta, come  comparse  ;  e  siccome  erano  carine,  quasi 
sempre  applaudite  per  la  loro  grazietta  giovanile,  ave- 
vano tutte  le  arie  di  prime  donne  che  guadagnino  mi- 
lioni, cantando  a  Londra  o  a  Pietroburgo. 

Era  EUsa  Costa,  una  fanciulla  lunga  e  magra  dalla 
carnagione  color  polmone,  afflitta  da  un  ventre  rotondo 
e  prominente,  per  cui  tutti  la  prendevano  per  una  si- 
gnora incinta,  cosa  che  l'aifliggeva  molto  ;  Ehsa  Costa 
che  studiava  da  dieci  anni  il  canto  drammatico,  essen- 
dovi destinata  per  la  sua  figura  e  per  inclinazione, 
come  ella  diceva,  e  che  non  arrivava  mai  a  scritturarsi, 
malgrado  che  declamasse  con  una  grossa  voce  stridente  : 
Ecco  l'orrido  campo  nel  Ballo  in  maschera,  e  il  Pace, 
pace  mio  Dio,  nella  Forza  del  destino,  a  tutti  gì'  impre- 
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sari,  agenti  teatrali  e  segretari  di  agenzie  teatrali  in 
Napoli.  Era  Gelsomina  Santoro,  che  studiava  il  canto 
al  Conservatorio,  che  appena  appena  sapeva  leggere 
e  non  sapeva  scrivere  affatto,  che  aveva  solo  un 
filo  di  voce,  che  non  capiva  nulla  della  grammatica 
musicale,  ma  che  certo  avrebbe  fatto  carriera,  visto  la 
sua  bellezza.  Questo  gruppo  ascoltava  la  musica,  con 
le  sopracciglia  spianate  e  l'aria  assorbita  delle  persone 
importanti  ;  le  Fusco  compativano  la  povera  cantante, 
ridotta  a  quel  mestiere,  mentre,  forse,  avrebbe  potuto 
avere  miglior  fortuna,  la  Costa  faceva  moto  di  disprezzo 
con  le  labbra  e  Gelsomina  Santoro  aveva  sempre  il  suo 
aspetto  sereno,  di  stupidona  soddisfatta  e  seducente. 
La  cantante  finì,  senza  che  nessuno  l'applaudisse  : 
stette  un  momento  indecisa,  poi  andò  attorno  con  un 
piattello  di  stagno.  Cercava,  sorridendo,  ma  senza 
guardare  in  viso  la  persona,  voltando  la  testa  dall'altra 
parte  ;  e  aveva  un  contegno  fra  scettico  e  umile,  come 
se  fosse  sicura  di  raccogUere  poco.  Infatti,  fra  tanta 
gente,  raccolse  solo  cinque  soldi.  Li  buttò  in  tasca  senza 
superbia,  ma  senza  guardarli  :  fece  una  crollata  di 
spalle  e  andò  a  sedersi  in  un  angolo,  aspettando  a 
cantar  di  nuovo. 

Due  soldi  glieli  aveva  dati  proprio  una  delle  so- 
relle Cafaro,  certe  ragazze  provinciali,  di  Picinisco,  in 
Terra  di  Lavoro,  che  passavano  a  Napoli  cinque  o  sei 
mesi  dell'anno.  Erano  ricche,  tanto  ricche,  trecento- 
mila lire  di  dote  per  ognuna  e  poi  delle  eredità,  che 
nessuno  in  paese,  né  nella  provincia,  osava  di  chiederle. 
Correva  voce  che  avessero  pretensioni  enormi,  ninno 
osava  presentarsi  :  esse  si  maturavano,  la  più  grande 
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aveva  trent'anni,  la  seconda  venticinque,  la  terza  ven- 
tidue, erano  belle,  eleganti,  educate  benissimo,  ma  il 
vederle  tutte  tre  insieme,  zitelle  un  po'  emancipate, 
che  amministravano  la  propria  fortuna,  che  avevano  un 
certo  fare  virile,  che  si  accentuavano  in  certe  accon- 
ciature esagerate,  che  sfoggiavano  brillanti,  i  fidanzati 
sparivano.  Esse  erano  generose  e  buone,  ma  certo  invi- 
diavano qualche  povera  ragazza  senza  un  soldo  che  si 
maritava  a  diciotto  anni  :  spendevano  largamente,  ri- 
cevevano, non  avendo  madre,  ma  non  riuscivano.  Era 
con  loro  Matilde  CipuUo,  maritata  Tuttavilla,  la  grande 
impresaria  di  matrimoni  :  una  bella  donna  borghese  che 
era  scappata  con  un  nobilotto  spiantato  e  che  vivuc- 
chiava maluccio,  ma  andava  neW aristocrazia.  E  così, 
per  gusto,  per  bontà,  per  ozio,  per  furia  di  pettegolezzo, 
ella  si  occupava  alacremente  di  matrimoni,  ella  ne 
aveva  sempre  due  o  tre  imminenti,  combinati  da  lei, 
tre  o  quattro  in  progetto,  ella  fantasticava  di  maritare 
tutte  le  ragazze  di  sua  conoscenza,  con  tutti  i  giovinotti 
che  conosceva  e  non  conosceva.  Le  ragazze  e  le  mamme 
l'adoravano  :  ella  passava  la  giornata  in  colloqui,  cor- 
reva da  una  casa  all'  altra,  rappattumava  le  coppie 
che  si  portavano  il  broncio,  si  buttava  fra  tutte  le 
madri,  assaliva  ferocemente  tutti  i  celibi.  Ora,  ella 
voleva  maritare  le  sorelle  Cafaro,  che  erano  della  sua 
provincia,  ma  non  ci  riusciva,  non  aveva  da  offrire  dei 
partiti  rispettabili,  quelle  ragazze  erano  troppo  ric- 
che :  mentre  una  poveretta,  come  si  collocava  facil- 
mente con  uno  spiantato,  e  dopo,  dopo  si  trovava  sem- 
pre mezzo  di  andare  innanzi  !  E  tutte  la  conoscevano 
Matilde  Tuttavilla,  tutte  la  salutavano,  ella  si  era  fer- 
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mata  qualche  minuto  in  tutti  i  gruppi,  aveva  parlato 
sottovoce  con  due  o  tre  mamme,  tutta  sorridente, 
tutta  affaccendata. 

Il  ponente  rinfrescava  :  era  l'una  ;  un  acuto  odore 
salino,  il  cosidetto  odore  di  scoglio,  veniva  dal  mare 
nella  sala  :  il  movimento  andava  diminuendo,  molte 
famiglie  erano  andate  a  fare  il  bagno,  qua  e  là  si  vede- 
vano dei  vuoti.  Il  signor  Canavacciuolo  si  era  ritirato  in 
fondo  a  un  suo  camerino,  dove  lo  si  vedeva,  da  una 
tendina  sollevata,  mangiare  allegramente  un  piatto  di 
maccheroni  al  sugo  di  pomidoro,  rossi,  appetitosi  :  un 
suo  fratellino  teneva  il  suo  posto,  chiamando  i  numeri, 
i  quah  non  correvano.  Le  De  Pasquale  erano  andate, 
Caterina  Borrelli  e  Annina  Casale,  anche,  le  due  Fu- 
sco con  la  Costa  e  la  Santoro  si  apprestavano  :  solo 
Annina  Manetta  restava  ancora,  avendo  un  numero 
altissimo,  con  sua  profonda  soddisfazione  :  la  madre 
le  aveva  già  dato  due  pizzicotti  nel  braccio,  non  po- 
tendo fare  altro  ;  ella  li  aveva  presi  senza  lagnarsi  :  la 
sorellina  mangiava  delle  telHne,  buttando  i  gusci  nel 
mare.  Le  tende  battevano  al  ponente,  poca  gente  arri- 
vava, r  acqua  doveva  essere  caldissima,  dei  giova- 
notti si  attardavano  ancora,  aspettando  le  signorine 
che  finivano  la  loro  toilette,  dopo  il  bagno  :  e  gli  appun- 
tamenti per  trovarsi  alla  Villa,  nella  serata,  si  senti- 
vano. La  Brown  e  la  Falco  avevano  portate  via,  in 
carrozza,  Enrichetta  Caputo  e  la  madre,  felici  di  farsi 
trascinare,  dopo  essere  venute  a  piedi  ;  le  Altifreda 
erano  ripassate,  tutte  felici  dal  loro  bagno,  coi  bei  ca- 
pelU  disciolti  sulle  spalle,  con  certi  scialletti-asciugatoi 
di  cotone,  turchi,  elegantissimi,  sulle  spalle,  prendendo 
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tutti  i  loro  comodi,  facendo  arrabbiare  tutte  le  altre. 
A  quell'ora,  litigando  fra  loro,  strillando,  tutte  scal- 
manate, arrivarono  le  sorelle  Sanges  :  cinque  sorelle, 
figlie  di  un  impiegato  municipale,  più  o  meno  brutte, 
straccione,  chiassose,  coperte  di  gioielli  falsi,  di  vestic- 
ciuole  ritinte,  di  merletti  fatti  a  mano,  di  cappellini 
quattro  volte  rimodernati,  le  scarpette  tinte  con  l'in- 
chiostro, per  nascondere  le  screpolature.  Ed  erano 
tutte  innamorate,  furiose,  si  rubavano  i  fidanzati,  liti- 
gavano come  tante  serve,  odoranti  di  cipria  grossolana, 
senza  guanti,  danzatrici  ardenti,  pettegole  atroci,  del 
resto  poverissime.  In  fine  dei  conti,  quando  furono  a 
comperare  il  biglietto,  nessuna  aveva  i  quattrini  :  dopo 
essersi  insultate  fra  loro,  tutte  e  cinque  andarono  a 
parlamentare  fragorosamente,  col  signor  Canavacciuolo, 
che  le  lasciò  entrare,  nella  sua  bonarietà  di  napoletano. 


IL 


Dolcissima  ai  sensi ,  soavissima  al  cuore  era  scesa 
sopra  Napoli  la  sera  di  settembre.  Alte,  nitide,  con  un 
tremolìo  vivo  scintillavano  le  stelle  :  dalle  finestre  spa- 
lancate sull'ombra,  dai  balconi  dove  qualche  ombra 
bianca  contemplava  la  sera,  fiotti  di  luce  uscivano  : 
dalle  terrazze  venivano  suoni  amorosi  di  chitarre  e  di 
mandolini  e  voci  cantanti  con  lunghe  nenie  sentimen- 
tali :  per  tutto  era  un  odore  acuto,  penetrante,  di  fiori 
nascosti,   di   piante  germoglianti  nell'ombra,   di  erbe 

IO  —  //  Romanzo  della  Fanciulla, 
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odorifere  ;  per  tutto  un  soffio  tepido,  carezzevole  che 
pareva  l'alito  di  persona  amata.  E  dalle  otto,  per  le 
vie  di  Toledo,  di  Ghiaia,  del  Chiatamone,  fra  le  ve- 
trine tutte  fulgide  di  gioielli,  di  ventagli  piumati,  di 
cappellini  eleganti  o  lungo  la  riva  del  mare  poetico  su 
cui  sfrusciavano  i  platani  del  Chiatamone,  era  un 
lento  movimento  di  gente,  che  si  avviava  alla  Villa. 
Due  file  di  carrozze  scendevano  in  giù,  come  due  fiotti 
rotolanti  ;  il  tram  carico,  ogni  minuto  passava  correndo 
e  fischiando  attraverso  piazza  San  Ferdinando,  por- 
tando sempre  gente  alla  Villa;  ma  i  marciapiedi  erano 
fìtti  fitti  di  pedoni  che  mollemente,  in  quella  sera 
di  domenica,  se  ne  andavano  al  grande  ritrovo  serotino 
napoletano. 

Era  una  sfilata  continua  di  abiti  bianchi,  o  chia- 
rissimi, su  cui  erano  stati  gittati,  talvolta,  più  per 
grazia,  che  per  ripararsi  dal  fresco  autunnale,  certi 
scialletti  di  lana  azzuira  o  di  un  roseo  molto  tenero; 
una  sfilata  continua  di  visetti  freschi,  giovanili,  con  la 
frangetta  di  capelli  bruni  o  di  capelli  biondi  tagliata 
sulla  fronte,  in  Unea  retta,  come  i  cavalieri  che  si  ve- 
dono nei  quadri  del  Giorgione,  con  la  treccia  grossa 
raccolta  sulla  nuca,  attraversata  da  uno  spillone  di 
tartaruga.  Dietro  venivano  le  mamme,  i  padri,  le  zie, 
le  vecchie  cugine,  gli  accompagnatori  e  le  accompagna- 
trici rassegnate  e  pazienti,  che  trascinavano  il  passo  : 
ma  veramente  la  serata  domenicale  alla  Villa,  appar- 
teneva alla  gioventù,  alle  ragazze  e  ai  giovanotti  a  cui 
basta  un  po'  di  cielo  sereno,  un  albero,  una  nota  musi- 
cale allegra  o  triste,  un'occhiata  fugace,  un  piccolo 
sorriso,  per  essere  profondamente  feUci. 
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E  alla  porta  spalancata  del  grande  giardino  pub- 
blico, che  la  gioventù  napoletana  adora  e  a  cui  deve 
tanto  l'amore,  il  flutto  della  gente  si  disperdeva  pei 
cinque  viali  diritti,  fiocamente  illuminati  dai  lumi  a 
gas.  Per  l'ultimo  viale  a  sinistra  andavano  gli  esseri 
solitari,  malinconici,  che  cercavano  invano  un'anima 
vibrante  alla  loro  vibrazione  di  sentimento  :  pel  se- 
condo, gli  idillii  già  cominciati  e  fiorenti,  sotto  i  materni 
sguardi  indulgenti,  le  coppie  amorose  che  forse  si  sa- 
rebbero sposate,  nevvero,  tutto  si  fa  in  questa  onesta 
intenzione,  la  questione  è  solo  del  tempo,  intanto  si 
è  giovani  ed  è  bello  l'amarsi  quando  tanta  è  la  dolcezza 
delle  stelle  e  degli  sguardi  femminiU. 

Proprio,  quel  secondo  viale,  porta  il  nome  di  viale 
degli  amanti,  così  naturalmente  vi  si  avviano  le  coppie 
che  amano  di  camminare  piano,  stringendosi  ogni 
tanto  la  mano,  scambiando  quelle  brevi  parole  som- 
messe, che  equivalgono  a  un  bacio,  tanto  dentro  vi  tre- 
ma una  emozione  :  e  dietro  le  accompagnatrici  o  gli 
accompagnatori  vanno  chiacchierando  fra  loro,  sor- 
vegliando abbastanza,  non  molto,  misurando  saggia- 
mente l'amore  ai  puri  esseri  innocenti  che  cosi  poco 
rende  felici.  Nel  grande  viale  di  mezzo  andavano  le 
comitive,  due  o  tre  famighe  riunite,  che  si  danno  con- 
vegno da  una  domenica  all'altra,  che  si  ritrovano  per 
via,  che  camminano  per  file,  le  ragazze  con  le  ragazze, 
la  mamme  con  le  mamme,  e  i  giovanotti  dietro,  con  la 
tuba  sulle  ventitré,  il  fiore  all'occhiello,  la  mazzettina 
sotto  il  braccio  :  e  queste  comitive  si  seguono,  senza 
fine,  chiamandosi,  rispondendosi,  con  le  file  che  ogni 
tanto  si  arrestano,  aspettandosi,  riunendosi,  avendo  per 
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questo  bisogno  di  andarsene  pel  grande  viale  di  mezzo, 
tutto  scoperto,  sotto  la  chiara  luce  delle  stelle. 

Nel  primo  viale  a  destra,  dove  è  doppia  la  fila 
dei  lampioni,  andavano  tutti  quelli  che  volevano  es- 
sere veduti  :  le  ragazze  più  vanitose  che  sentimentali, 
più  civettuole  che  amorose,  le  quali  preferiscono  l'am- 
mirazione volgare  di  venti  passeggiatori,  all'amore  di 
uno  solo;  le  spose  fresche  che  inalberano  il  loro  primo 
vestito  di  seta  chiara  e  il  cappello  con  la  piumetta  tre- 
molante ;  le  vedove  scaltre  che  un  po'  vorrebbero  ri- 
prendere marito  e  non  si  decidono,  e  intanto  godono 
quello  stato  transitorio,  così  pieno  di  delizie  per  la 
vanità  femminile  ;  gii  uomini  che  vogliono  attirar  l'at- 
tenzione e  i  personaggi  che  si  credono  importanti.  Solo 
l'ultimo  viale  a  destra,  chiamato  dei  filosofi,  piccolo, 
stretto,  oscuro,  un  po'  sinuoso,  era  deserto,  frequentato 
solo  di  giorno,  quando  il  sole  lo  riscalda.  E  in  tutti 
quattro  i  viali,  fra  gli  alberi,  fra  le  bianche  statue  di 
marmo,  che  coronano  le  fontane  e  da  cui  qualche 
sottile  filo  di  acqua  scorre,  nella  vasca  sottoposta, 
fra  il  candore  delle  ninfee,  fra  i  bianchi  sedili  di 
marmo  già  tutti  occupati,  continuava  a  sfilare  quel 
biancheggiamento  di  vestiti,  quella  processione  gen- 
tile di  ombre  femminili,  che  sono  la  nota  predomi- 
nante delle  serate  estive  napoletane  alla  Villa.  Nella 
mitezza  dell'aria  quelle  donne,  quelle  bianche  fanta- 
sime  avevano  qualche  cosa  di  armoniosamente  gio- 
vanile nel  loro  andare:  e  la  poesia  della  notte,  del- 
l'estate, degli  alberi,  della  giovinezza,  della  penombra, 
le  circondava. 

Ma  il  centro  della  Villa,  dove  tutte  quelle  persone 
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erano  dirette,  era  sfolgorante  di  luce.  Sotto  la  statua  di 
Giovan  Battista  Vico,  il  filosofo  pensoso,  dalla  testa 
china,  in  un  grande  cerchio  luminoso  di  candelabri 
fiancheggianti,  stava  la  musica  :  e  attorno  attorno,  a 
destra,  a  sinistra,  a  gruppi,  tutta  quella  gente  seduta, 
in  piedi,  prospettandosi,  ammucchiandosi,  secondo  la 
simpatia,  secondo  le  abitudini.  E  come  al  Parlamento, 
paieva  che  volontariamente  i  due  grandi  partiti  opposti 
si  fossero  formati,  ognuno  mettendosi  al  suo  posto; 
così,  vi  era  alla  Villa,  la  destra  e  la  sinistra  :  la  destra 
formata  dalla  gente  più  matura,  dalle  ragazze  un  po'  più 
antiche,  molto  eleganti,  che  già  ricorrevano  a  qual- 
che artificio  dell'arte,  per  parere  ancora  fresche,  dalle 
mogli  mal  maritate  che  venivano  a  consolarsi  nella  Villa 
della  crudeltà  coniugale,  che  le  lascia  senza  villeggia- 
tura nell'estate,  dalle  vecchie  civette  che  ancora  si 
vestivano  di  bianco,  coi  capelli  tinti  e  le  -  labbra  san- 
guigne, dalle  signore  pretensiose  che  volevano  tener 
circolo. 

Invece  la  sinistra,  un  po'  più  democratica,  e  fatta 
dalle  ragazze  sinceramente  giovani  e  sinceramente 
belle,  che  ricorrevano  a  poche  risorse  di  toilette,  che 
aspettavano  il  fidanzato,  o  l' innamorato,  o  il  cor- 
teggiatore, con  la  forte  fiducia  di  chi  crede  nel  destino; 
dalle  signore  che  volevano  ridere  e  scherzare  e  con- 
versare alla  buona  ;  dagli  studenti  che  andavano  lì 
solo  per  vagheggiar  la  bella,  e  non  per  farsi  vedere,  e 
non  fare  ammirare  il  proprio  nodo  di  cravatta,  ma  per 
dare,  di  nascosto,  un  fiore  alla  bella  amata.  La  destra 
aveva  l'aria  orgogliosa  e  fingeva  di  non  vedere  la  sini- 
stra, invidiando  in  fondo  le  sue  qualità  di    gioventù  e 
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di  bellezza  :  la  sinistra,  contenta  di  sé,  non  guardava 
neppure  la  destra. 

Il  caffè  di  Mariano  Vacca,  un  grande  chiosco  di  ve- 
tri e  di  legno,  a  due  piani,  splendido  di  lumi,  era  posto 
al  centro  dei  gruppi  che  appartenevano  un  po'  alla 
destra,  un  po'  alla  sinistra  :  in  mezzo  camminavano 
gU  osservatori,  gli  indecisi,  gli  increduli,  gU  sfaccendati 
di  anima  e  di  corpo. 

Il  vecchio  Brown  se  ne  stava  seduto  accanto  alla 
moglie,  col  soprabito  abbottonato  ermeticamente,  il 
bavero  alzato,  il  mento  appoggiato  al  pomo  del  bastone 
e  serbava  il  silenzio  delle  serate  di  malumore,  in  cui  la 
moglie  giovane  invano  gli  rivolgeva  delle  occhiate  sup- 
plichevoU,  mutamente  scongiurandolo  a  parlare,  a  sor- 
ridere, a  mostrarsi  socievole.  Quella  sera,  il  vecchio 
malvagio  quando  aveva  inteso  che  Margherita  Falco 
e  il  fidanzato,  fratello  della  Brown,  andavano  alla  Villa, 
aveva  detto  subito  : 

—  Veniamo  anche  noi,  così  non  si  dirà  che  chiudo 
mia  moglie  in  casa.  — 

E  nella  sua  vanità  di  vecchio  che  aveva  sposata 
una  giovane,  l'aveva  obbligata  a  uscire,  ella  che  si 
rifiutava,  l'aveva  obbhgata  a  vestirsi  di  un  abito  bianco, 
tutto  ricco  di  merletti,  che  la  rendeva  seducentissima, 
le  aveva  egh  stesso  messo  alle  orecchie  certe  boccole  di 
smeraldi  e  TDrillanti,  le  aveva  annodato  le  sciarpe  leg- 
giere di  un  cappellino,  che  era  un  amore.  Ella  lasciava 
fare,  rassegnata  quasi,  difi&dando  a  ragione  di  questa 
soverchia  bontà.  Difatti,  appena  furono  sul  viale 
grande  e  le  persone  si  voltavano,  in  quella  penombra,  a 
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guardare  il  bel  volto  della  Brown,  come  prese  da  un 
fàscino,  il  vecchio  fu  preso  da  una  gelosia  nera,  si 
chiuse  in  un  silenzio  profondo.  Ella  chinava  il  capo, 
pallida,  mortificata.,  non  avendo  il  coraggio  di  parlare  : 
e  guardava,  invidiandoU,  suo  fratello  e  Margherita 
Falco  che  giovani,  belli,  innamorati  e  poveri,  si  sareb- 
bero sposati  e  sarebbero  stati  felici.  Le  salivano  le  la- 
crime agli  occhi,  guardando  la  faccia  arcigna  di  quel 
vecchione.  Si  erano  seduti  a  destra,  ella  un  po'  indie- 
tro, con  gh  occhi  bassi,  i  due  fidanzati  più  innanzi, 
sereni  sereni,  discorrendo  placidamente,  pieni  della 
dolcezza  di  quella  sera. 

—  Avete  visto  ?  avete  visto  ?  —  diceva  Filomena 
Sanges  alle  altre  quattro  sorelle  —  la  Brosvn  porta  un 
altro  paio  di  orecchini  questa  sera.  Gesù  !  Gesù  !  quanto 
è  felice  quella  femmina  ! 

—  Sì,  ma  quanto  è  schifoso  quel  vecchio  !  —  os- 
servò Carluccio  Finoia,  primo  commesso  in  una  banca 
privata  e  fidanzato  di  Carohna  Sanges. 

—  Che  fa  !  —  disse  Carolina,  stringendosi  nelle 
spalle  —  è  ricco,  tanto  basta  !  — 

Carluccio  Finoia  rimase  un  po'  male,  egli  che  aveva 
cento  hre  al  mese  di  paga  e  che  doveva  aspettare  altri 
quattro  anni  per  sposare  Carolina.  Giusto,  quella  sera 
egh  si  era  mostrato  splendido,  pagando  qiiattordici 
soldi  di  sedie,  per  le  cinque  sorelle,  il  fratellino  e  per  sé. 

Per  le  ragazze  Sanges  che  ogni  sera,  a  qualunque 
costo,  andavano  alla  Villa,  quello  di  sedersi  era  un 
grave  problema,  lesinavano  i  soldi  della  spesa,  ma 
spesso  non  vi  riuscivano  e  dovevano  andare  in  cerca 
di   qualche  corteggiatore   dovizioso  :    e  anche   quello, 
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Spesso  non  lo  trovavano  e  allora  giravano  attorno  at- 
torno, tutta  la  sera,  due  per  due,  l'ultima  col  fratellino, 
come  cavallucci  di  carosello,  stanche.,  coi  piedi  indo- 
lenziti, dovendo  anche  fare  il  cammino  a  piedi  sino  a 
San  Giovanni  a  Carbonara,  dove  abitavano. 

Ma  quella  sera,  Carohna  aveva  afferrato  alla  porta 
della  villa  Carluccio  Finoia,  il  quale  aveva  dovuto 
fare  il  gran  signore  :  e  le  cinque  sorelle  si  pavoneggia- 
vano, nella  luce  cruda  delle  fiammelle  a  gas,  tutte 
pompose  nei  loro  vestiti  di  percallo  lavato  e  rilavato, 
stirato  in  casa,  mostrando  le  scarpette  sdrucite  e  le 
calze  di  cotone  da  quindici  soldi  il  paio,  infarinate  di 
cipria,  con  le  gole  brune  scoperte  e  l'aria. sfacciata  delle 
brutte  che  si  credono  belle.  E  come,  verso  le  nove  e 
mezza,  la  folla  cresceva,  cresceva  sempre,  mentre  la 
banda  suonava  il  pezzo  di  Strauss  :  Libera  la  via,  le 
ragazze  Sanges  facevano  la  rivista  critica,  pettegola, 
spietata,  a  tutte  quelle  che  passavano.  Giusto  le  ra- 
gazze Galanti  erano  arrivate,  allora  allora,  con  certi 
abitini  nuovi  di  percallo  rosa,  che  stava  benissimo  con 
la  tinta  bruna  del  viso  e  gU  occhioni  neri  :  e  avevano 
tutte  e  tre  i  capelli  annodati  con  un  nastro  rosa. 

—  Sembrano  delle  mosche,  in  un  gelato  di  crema 
e  fragola  — -  osservò  Concetta  Sanges,  che  era  la  più 
brutta  di  tutte. 

—  La  più  grande  avrà  almeno  trentadue  anni, 
' —  disse  Chiarina,  che  ne  aveva  ventotto,  —  le  sta  bene 
portare  il  nastro  nei  capelU,  come  se  fosse  una  bambina. 

—  Vanno  al  caffè,  per  prendere  il  gelato,  vedete 
quanto  soi;o  scostumate,  —  mormorò  Carolina  che  sa- 
rebbe stata  felice  di  prendere  lei  il  gelato. 
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—  Sono  tarxto  carine,  specialmente  quella  coi  ricci 
neri,  —  disse  Carluccio  Finoia,  che  si  voleva  vendicare 
deUa  sua   fidanzata. 

Costei  lo  guardò  ferocemente  :  da  quel  momento, 
per  tutta  la  serata,  Carluccio  e  Carolina  non  fecero 
che  litigare,  ora  dicendosi  delle  ironie  sanguinose,  ora 
dandosi  delle  ingiurie  gravi:  le  sorelle  lasciavano  fare, 
come  se  non  ci  fossero.  Una  di  loro,  intanto,  Concet- 
tella,  voltandosi  verso  il  grande  circolo  che  avevano 
le  sorelle*  De  Pasquale,  credette  aver  fatto  coljx)  su 
Pasqualino  Jacobucci,  un  dottorino  che  forse,  fra  tre 
o  quattro  anni,  quando  avesse  avuto  una  clientela, 
avrebbe  sposato  la  più  piccola  delle  De  Pasquale  :  e 
Concettella,  dai  denti  macchiati  dallo  scorbuto,  dalla 
magrezza  malaticcia,  dalle  tempie  vuote  di  capelli, 
cominciò  a  fare  la  sentimentale,  occhieggiando,  appog- 
giando la  testa  alla  mano,  facendosi  vento  lentamente. 

Le  De  Pasquale  vestite  di  bianco,  con  dei  nodi 
di  velluto  nero  e  certi  cuffiotti  alsaziani  di  velo  bianco 
con  nastri  neri,  con  le  sopracciglia  tinte  e  le  labbra 
sboccianti,  rosse  come  il  melagrano,  erano  carine  e 
chiacchierando  si  rovesciavano  sulle  sedie;  ridevano  per 
far  gonfiare  la  gola  bianca,  come  facevano  nelle  com- 
medie, mostrando  i  dentini.  Giusto  allora  Giovanni 
Laterza,  uno  studente  calabrese,  pieno  di  quattrini, 
che  quelle  ragazze  volevano  a  forza  far  recitare,  mal- 
grado la  sua  durissima  pronuncia,  per  pompa  aveva 
fatto  venire,  dal  caffè  di  Mariano  Vacca,  le  granite  di 
amarena,  per  tutti  quanti  :  e  questa  mostra  di  gene- 
rosità faceva  rivoltare  tutti  quelli  che  passavano.  Le 
Sauges   erano   furiose,   nessuno   offriva   mai   loro   un 


154  NELLA  LAVA 


bicchiere  d'acqua.  Solo  il  circolo  della  Jovine,  la  simpa- 
tica zoppina,  vestita  di  bianco,  serbava  un  certo  con- 
tegno serio,  riprovando  quella  mancanza  di  conve- 
nienza ;  la  Malagrida,  che,  quella  sera,  si  era  unita  con 
la  Jovine.  affogava  in  un  vestito  di  seta  azzurra,  tutta 
gonfia,  col  collo  troppo  corto,  con  un  colletto  troppo 
alto  e  troppo  grosso,  trovava  anche  lei,  che  i  gelati  si 
prendono  al  caffè  e  non  in  pubblico  ;  ed  Enrichetta 
Caputo,  che  aveva  messo  dei  nastri  azzurri,  regalatile 
dalla  Malagrida,  sul  suo  vecchio  abito  bianco,*  era  dello 
stesso  parere,  ella  era  sempre  del  parere  di  chi  la  con- 
duceva  con  sé,  in  carrozza  o  al  teatro. 

La  circolazione  diventava  diffìcile,  la  gente  già  ar- 
rivata non  si  stancava  mai  di  girare  attorno,  quella 
che  arrivava,  non  trovava  più  sedie,  era  una  proces- 
sione fittissima  e  lenta,  sfilante  fra  le  due  siepi  di  se- 
die, intorno,  intorno:  i  giovanotti  occhieggiavano  le 
ragazze  buttando  il  fumo  delle  sigarette  dalla  parte 
dove  rimaneva  il  loro  cuore,  le  ragazze  che  si  tenevano 
a  braccetto,  guardavansi  intorno  con  quella  meravi- 
gliosa potenza  visiva  di  obliquità,  che  solo  le  fanciulle 
possiedono.  La  musica  era  adesso  un  pot-pourri  del 
Barbiere,  un  pezzo  allegro,  sbuffante  allegria.  Solo  la 
Brown  diventava  sempre  più  malinconica,  vittima  bella 
e  ingioiellata,  pensando  alla  scena  che  le  avrebbe  fatto 
a  casa,  il  taciturno  marito.  Da  che  si  erano  seduti,  un 
ufficiale  di  artiglieria,  dirimpetto  a  lei,  non  finiva  di 
guardarla  e  il  vecchio  se  n'era  accorto  e  aveva  tirato 
la  sua  sedia,  in  modo  da  coprire  il  capo  di  sua  moglie  : 
subito,  l'ufficiale  aveva  cambiato  posto  :  la  Brown, 
senza  levare  gli  occhi,  treniava  come  una  colpevole, 
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voleva  andarsene  e  non  osava  dirlo,  suo  fratello  e  la 
sua  fidanzata  erano  così  felici  I  E  non  volendo  guardare 
intorno,  per  non  dare  sospetti  al  vecchione,  fissava  un 
punto  rosso  fra  gli  alberi,  che  ora  si  faceva  pallido,  ora 
pareva  divampasse,  come  l'alenare  alternato  di  un 
soffio  infiammato  :  la  piccola,  solita  eruzione  del  Vesu- 
vio, di  cui  nessuno  si  occupa  in  Napoli. 

La  musica,  adesso,  suonava  uno  dei  soliti  pezzi 
concertati,  un  miscuglio  di  variazioni  sopra  tutte  le 
arie  della  Jone  di  Petrella;  e  il  movimento  della  folla 
che  girava,  pareva  regolato  in  cadenza,  sulla  passione 
di  Glauco  o  sul  lamento  desolato  di  Nidia.  La  dolcezza 
della  sera  aveva  persuaso  alla  passeggiata,  una  quantità 
di  persone  che  non  appaiono  quasi  mai:  e  le  più  schive 
famiglie  borghesi  di  via  Salvator  Rosa,  di  Sant'Eligio, 
di  via  Garibaldi,  della  Carriera  Grande  e  del  Largo 
Barracche  si  erano  lasciate  trascinare,  laggiù,  fra  i 
platani  e  le  fiammelle  a  gas,  fra  le  sedie  di  ferro  e  la 
banda  municipale.  Le  persone  sedute  finivano  per  per- 
dere la  visuale,  non  contemplando  altro  che  un  fittis- 
simo corteo  di  altra  gente,  che  si  accalcava  sempre  più 
e  sempre  più  andava  piano. 

Matilde  CipuUo,  trascinantesi  dietro  il  nobile  ma 
spiantato  marito,  nonché  due  altri  giovanotti  che  ella 
doveva  ammogliare,  era  seccata  di  quel  ritardo:  si 
tirava  dietro  il  cavaliere  Arturo  Ajello,  un  impiegato 
di  prefettura,  bel  giovanotto  che  ella  voleva  sposare 
con  Enrichetta  Caputo,  una  buona  azione,  proprio  una 
carità  finita;  Giovanni  Pasanisi,  un  proprietario  di 
Salerno,  che  ella  destinava  a  una  delle  Cafaro,  le  ric- 
cone, la  seguiva  fedelmente.   E  arrivata  nel    gruppo 
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dove  erano  riunite  Eugenia  Malagrida,  la  Jovine,  Enri- 
chetta  Caputo,  dopo  un  grande  sbaciucchiamento,  fra  i 
saluti  e  gli  abbracci,  ella  sedette  un  momento,  tanto 
per  poter  consegnare  Arturo  Ajello  alle  Caputo,  ma- 
dre e  figlia  :  ma  costui  per  non  aver  l'aria  di  niente,  si 
mise  a  parlare  con  Eugenia  Malagrida,  la  grassona 
goffa,  sul  cui  viso  lucido  una  grande  soddisfazione  si 
diffuse,  tanto  era  diffìcile  che  un  giovanotto  si  occu- 
passe di  lei.  Dopo  dieci  minuti,  non  potendo  reggere, 
Matilde  Cipullo  si  levò  su,  andò  via,  portandosi  Gio- 
vannino Pasanisi,  cercando  dappertutto  le  Cafaro.  Le 
Sanges  si  rodevano,  esse  avevano  litigato  con  la  Ci- 
pullo da  quando  ella  era  zitella,  giammai  ella  aveva 
voluto  far  la  pace  con  loro,  le  trovava  troppo  inedu- 
cate, troppo  straccione,  le  sarebbe  stato  impossibile 
maritarle  mai. 

Le  Cafaro  erano  sedute  in  spalliera,  sotto  la  statua 
di  Gian  Battista  Vico,  tutte  vestite  di  mussolina  leg- 
gera bianca,  degli  abiti  elegantissimi,  un  po'  troppo 
leggeri,  forse,  ma  su  cui  certi  grandi  cappelli  neri, 
piumati,  un  po' strani,  stavano  benissimo.  E  avevano 
tutte  le  singolari  cose  che  le  zitelle  mature,  molto  ric- 
che si  permettono  :  la  catena  e  1'  orologio  d' oro,  gli 
orecchini  di  brillanti,  i  guanti  di  camoscio  troppo  alti 
sulle  braccia,  sempre  un  po'  di  rosso  alle  labbra  e  quel- 
l'aria di  disinvoltura  troppo  spiccata.  Una  sola  di  esse 
discorreva  con  Peppino  Sarnelli,  un  avvocato  che  gua- 
dagnava molti  quattrini,  ma  che  non  aveva  un  soldo  di 
capitale;  e  lui  le  faceva  la  corte,  dolcemente,  senza 
troppa  ostinazione,  innamorato  forse,  ma  non  audace, 
e  Teresina  Cafaro  l'accettava,  non  si  sa  mai,  consolata 
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da  quell'onda  di  amore,  senza  pensare  all'avvenire: 
le  altre  due  sorelle  non  intervenivano  mai,  come  di- 
sinteressate, guardando  la  folla,  senza  neppur  parlare 
fra  loro,  senza  scambiare  una  parola  con  la  vecchia 
dama  di  compagnia,  che  le  accompagnava  dovunque: 
tacevano,  assorbite,  con  gli  occhioni  fissi  su  quelli  che 
passavano,  prese  dal  fachirismo  delle  zitelle  che  vo- 
gliono maritarsi. 

E  quando  Matilde  Cipullo  giunse,  tutta  scalmanata, 
con  Giovannino  Pasanisi,  di  Salerno,  la  seconda  sorella 
si  tolse  alla  contemplazione  ed  entrò  in  conversazione, 
poiché  era  lei  che  avrebbe  dovuto  sposare  Giovannino 
Pasanisi  :  e  la  terza  sorella  Cafaro,  la  più  giovane, 
rimase  isolata,  silenziosa,  guardandosi  intorno  con  tutte 
le  sue  forze,  sapendo  bene  che  a  lei  ancora  ventenne, 
nessuno  avrebbe  condotto  un  fidanzato,  e  che  doveva 
trovarselo  da  sé,  fidando  solo  sulle  proprie  risorse. 

Non  avendo  potuto  trovar  sedie,  Caterina  Borrelli 
e  Annina  Casale,  oltrepassata  la  rotonda  luminosa,  pas- 
seggiavano più  innanzi,  nel  cosidetto  boschetto  della 
Villa,  dove  imo  solo  è  il  viale  grande  e  cinquanta  sono 
i  piccoli  viali  sinuosi,  fra  le  aiuole  e  i  gruppi  di  olmi. 
Ivi  la  luce  era  fioca  e  il  profumo  delle  erbe,  dei  gelso- 
mini di  notte,  acutissimo  ;  e  vagavano  in  quella  penom- 
bra di  alberi,  tutti  coloro  che  desideravano  fuggire  la 
folla,  desiderosi  di  silenzio,  di  frescura,  di  vie  larghe 
dove  si  potesse  respirare  l'aria  lieve  e  fine  di  quel  giar- 
dino accanto  al  mare.  Le  coppie  che  s'incontravano 
non 'si  guardavano  neppure,  ognuna  occupata  della  sua 
conversazione,  l'uomo  chinato  con  amore  verso  la 
donna,  portandosela  a  braccetto  in  quella  grande  bel- 
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lezza  armonica  di  cose,  stringendola  a  sé  come  per 
protezione  ;  la  donna  levando  il  capo,  amorosamente, 
verso  l'uomo,  bevendo  le  sue  parole,  inebbriandolo  col 
suo  sorriso. 

Tutto  quel  boschetto  era  pieno  di  questo  sussur- 
rìo di  parole  dolci,  di  questi  sguardi  innamorati,  di 
queste  luminosità  di  sorrisi  ;  tutto  il  boschetto  delle 
acacie  frondose,  dall'odore  refrigerante,  delle  quercie 
alte  e  nere,  era  pieno  di  questo  grande  tremito  d'  emo- 
zione dell'amore.  E  Caterina  Borrelli  che  fìngeva  di 
essere  scettica,  poiché  aveva  letto  troppi  romanzi,  si 
lasciava  anch'essa  prendere  dalla  bellezza  molle  e  se- 
rena di  quella  sera:  e  la  tormentata  fìsonomìa,  che  l'oc- 
chiaUno  sul  naso  rendeva  più  originale,  si  distendeva 
e  diventava  quasi  piacente.  Infarcita  di  cattiva  lette- 
ratura e  di  poesia  idealistica,  ella  andava  ripetendo  sot- 
tovoce dei  versi  di  Prati,  malinconici  : 

Ventiquattr'anni  aveva  quella  gentile.... 

Anilina  Casale  ascoltava,  sospirando,  pensando  allo 
studente  di  legge  che  l'aveva  tradita  :  ma  dietro  di 
lei  un  altro  studente,  questa  volta  di  medicina,  veniva 
passo  passo,  camminando  piano,  fumando  un  grosso 
sigaro,  di  cui  Annina  vedeva  bruciare  la  punta,  guar- 
dando un  po'  di  fianco  ;  e  il  nuovo  idillio  si  andava 
svolgendo  con  una  certa  lentezza.  Annina  non  si  vol- 
tava troppo  ;  proprio  allora  Caterina  Borrelli  aveva 
finito  di  farle  una  predica  piena  di  rettorica,  sugli  amori 
inutiU. 

Le  Fusco,  i  due  Ajaci  del  Teatro  Nuovo,  erano 
ferme   presso   il  tempio  di  Virgilio,  sedute  sopra  un 
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sedile  con  due  giovanotti  corteggiatori  che  non  man- 
cavano mai  di  venirle  ad  applaudire,  ogni  sera,   al 
teatro,  dalle  poltrone,  e  filavano,  giovanissime  ancora, 
ma  già  scaltrite,  parlando  dei  loro  trionfi  teatrali,  fa- 
cendo le  disgustate  del  matrimonio  :  e  la  madre,  una 
vecchia  rabbiosa  e  stizzosa,  seduta  al  banco  di  rimpetto, 
fingeva  di  sorvegliarle  e  si  faceva  vento  dispettosa- 
mente,  sonnacchiosa,   obbligata  alle   vegUe  continue. 
Mancava  la  Costa:  —  ma  ella  non  usciva  quasi  mai  di 
sera  per  paura  di  guastarsi  la  voce  —  e  Gelsomina  San- 
toro era  alla  rotonda,  non  amando  di  iilare,  preferendo 
l'ammirazione  di  tutti  quelli  che  passavano,  alla  corte 
di  uno  solo.  Fino  alla  loggetta,  fino  all'altra  porta  della  ,,. 
Villa,  su  MergelUna,  era  un  vagabondare  d'amanti,  il     1 
bell'amore   sempUce,    ardente,    bonario   e   poetico   ^     1    vi 
NapoH,  fatto  tra  i  fiori,  gli  alberi,  innanzi  al  mare,      \ 
sotto  le  stelle,  nelle  indimenticabili  serate  create  per       \ 
quest'amore. 

Solo  alle  undici,  mentre  la  musica  suonava  l'ultimo 
pezzo,  il  famoso  waltzer  di  Métra,  che  tutte  le  ragazze 
hanno  ballato,  la  Vague,  la  folla  cominciò  a  diradarsi  : 
partivano  prima  le  famiglie  più  borghesi,  quelle  che 
profittavano  déìVomnibus,  che  va  a  porta  San  Gennaro, 
la  sera  di  domenica,  sino  alle  undici  ;  quelle  che  abi- 
tando lontano,  dovevano  rientrare  a  piedi.  E  l'andare 
delle  famighe  era  lento,  le  ragazze  cercavano  di  pro- 
lungare la  loro  serata  amorosa,  camminando  piano  : 
il  padre  e  la  madre  venivano  dietro,  posatamente. 
Solo  Maria  Jovine,  la  simpatica  zoppina  dagli  occhioni 
azzurri,  andando  via  con  la  sua  bella  mamma,  era 
uscita  per  la  porta  di  mezzo,  stancandosi  a  camminare, 


l6o  NELLA   LAVA 


raggiungendo  subito  il  loro  equipaggio  :  essa  non  stava 
bene  che  seduta,  nella  carrozza,  nelle  feste  e  al  teatro  : 
tutte  le  gioconde  attività  giovanili  le  erano  inibite, 
questo  le  dava  una  grande  attrazione  di  malinconìa. 

Elvira  Brown,  suo  marito,  il  vecchione  ingrugnato  e 
nauseante,  il  suo  bel  fratello  con  la  sua  gentile  fidanzata. 
Margherita  Falco,  se  ne  venivano  via,  i  due  amanti 
non  dandosi  il  braccio,  ma  camminando  allato,  con  le 
mani  che  si  sfioravano  :  Elvira  e  il  suo  marito  che  le 
dava  braccio,  dietro,  muti,  il  vecchione  battendo  forte 
il  bastone  sul  terreno  duro  della  Villa,  preso  da  una 
profonda  collera  gelosa,  poiché  dietro  di  loro  si  udiva 
il  ticchettìo  della  sciabola  dell'ufficiale,  che  li  seguiva. 

—  Non  verremo  mai  più  in  questa  Villa,  —  aveva 
borbottato  il  vecchio  Brown,  con  la  voce  fischiante 
fra  la  dentiera  falsa. 

—  Mai  più,  —  aveva  risposto  sua  moglie,  umil- 
mente, frenando  le  lacrime  che  le  saUvano  agli  occhi  e 
la  soffocavano. 

E  attraverso  i  viali,  più  rada  ma  continua,  rico- 
minciava la  sfilata  dei  vestiti  bianchi  femminili.  An- 
nina  Casale  e  Caterina  Borrelli,  che  abitavano  accanto 
alla  Madonna  dell'Aiuto,  dopo  aver  comperato  delle 
paste  al  Caffè  di  Napoli  e  aver  bevuto  dell'acqua  con 
lo  sciroppo  d'amarena,  per  affogare  la  malinconia,  ve- 
nivano via  anch'esse,  dicendo  insieme  dei  versi  di 
Aleardo  Aleardi,  il  Monte  Circello,  dove  si  parlava  di 

Corradino  di  Svevia  : 

Un  giovinetto  pallido  e  bello.... 

tanto  più  che  il  nuovo  studente  di  Annina,  era  un  bion- 
dino smorto.  Le  Fusco,  ritornate  ai  chiarori  della  ro- 
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tonda,  avevano  ritrovata  la  loro  amica,  Gelsomina 
Santoro,  la  creatura  bellissima  dagli  occhioni  bigi  e 
dai  denti  smaglianti,  la  stupidona  per  cui  gli  uomini 
cominciavano  ad  ammattire.  E  nell'andarsene,  le  due 
sorelle  e  l'amica,  parlavano  dei  loro  sogni  teatrali,  del 
Teatro  Nuovo;  per  l'autunno  si  sarebbe  allestito  l'Or- 
feo  all'  inferno,  ima  delle  sorelle  ambiva  di  fare  la 
parte  della  Ptthblica  Opinione,  l'altra  sperava  che  le 
avessero  assegnato  la  parte  di  Amore,  ambedue  dove- 
vano cantare  una  sola  strofetta,  ma  ambedue  avreb- 
bero avuto  una  tunichetta  bianca  e  breve,  un  costume 
molto  corto,  e  i  due  corteggiatori  fremevano,  presi 
dalla  gelosìa  che  è  nel  sangue  napoletano  :  Gelsomina 
Santoro  sognava  di  essere  scritturata  al  Teatro  Italiano 
di  Malta,  dove  cantano  tutte  le  debuttanti  belle  e 
senza  voce. 

Le  ragazze  De  Pasquale  restavano  ancora,  tutte  ri- 
denti e  fresche,  abituate  dal  teatro  a  prolungare  la 
veglia,  senza  curarsi  della  stanchezza  della  madre, 
vera  figura  scialba  e  amabile,  di  madre  nobile  da  com- 
media : ,  si  poteva  discutere  ora  che  quella  noiosa  mu- 
sica, sempre  la  medesima,  era  finita  ;  a  PasquaUno 
Jacobucci,  a  Giovanni  Laterza;  il  contino  Girace  era 
venuto  ad  aggiungersi,  con  la  sua  aria  scettica  di  gio- 
vanotto stanco  di  piaceri.  E  una  discussione  nasceva, 
sulla  pizza,  la  focaccia  tradizionale  e  popolare  napole- 
tana, che  Pasqualino  Jacobucci  disprezzava,  aven- 
done preso  ui;a  indigestione,  che  Giovanni  Laterza 
ignorava,  conoscendo  solo  lo  scagliozzo,  ima  specie  di 
panino  gravido  di  carne  fritta  e  di  provatura  soffritta, 
che  il  contino  Girace  dichiarava  ignobile,  mentre    la 

II    —  //  Romanzo  della  Fanciulla. 
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pizza  esercitava  sul  suo  stomaco  atonizzato  una  strana 
attrazione.  Le  ragazze,  parlandone,,  facevano  gli  occhi 
dolci  dolci  e  rovesciavano  un  po'  il  capo  :  tanto  che 
fu  lì  per  lì  deciso  di  andare  dal  pizzaiuolo,  al  vico  Freddo 
a  Ghiaia  :  esse  acconsentirono  subito  :  queste  piccole 
cene,  queste  scappatine  notturne  solleticavano  la  loro 
fantasìa  di  attrici  da  burla.  La  madre  non  diceva  mai 
di  no  :  le  ragazze  si  buttavano  sulle  spalle  certe  man- 
telline di  lana  rossa,  un  po'  teatrali  ;  il  contino  Girace, 
sempre  corretto,  offrì  il  braccio  alla  vecchia,  i  due 
giovanotti  alle  ragazze,  e  le  tre  coppie  si  avviarono 
nelle  ombre  molli  della  notte  napoletana. 

Concettella  Sanges  schiattava  di  dispetto,  aveva 
creduto  che  Jacobucci  la  guardasse,  si  era  lusingata  di 
togliere  il  fidanzato  a  Elena  De  Pasquale  ;  ma  era 
stata  una  illusione.  Ora;  tutte  le  sorelle  mormoravano 
contro  le  ragazze  Galanti,  che  tutta  la  sera  avevano 
tenuto  circolo,  mostrando  le  scarpette  di  pelle  dorata, 
agitando  e  facendo  tintinnire  i  braccialettini  d'argento, 
tutte  brune  ma  simpaticissime,  specialmente  Riccar- 
da :  Emilia  Galanti  aveva  accanto  il  suo  dottore  in 
chirurgia  che  avrebbe  sposato  l'anno  seguente:  Ric- 
carda più  vivace,  più  spiritosa,  ne  teneva  a  bada  due 
o  tre,  di  corteggiatori,  amandone  forse  un  quarto,  in 
segreto;  e  le  Sanges,  maliziose,  avevano  scoperto  che 
Mariannina,  la  più  piccola  delle  Galanti,  filava  con 
un  piccolo  tenente,  appostato  di  rimpetto,  che  non 
la  perdeva  mai  d'occhio.  E  le  mormorazioni  cresce- 
vano. Carolina  massimamente,  arrabbiata  con  Car- 
luccio  Finoia,  era  diventata  implacabile. 
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—  Che  te  ne  importa  ?  —  soggiunse  costui.  —  Le 
Galanti  hanno  la  dote  militare. 

—  Chi  te  r  ha  detto  ?  —  strillò  allora,  —  come  lo 
sai  ?  Ti  sei  informato,  eh  ? 

—  Lo  so,  —  rispose  egli,  brevemente. 

Carolina  lo  guardò  con  tanta  ferocia  di  sospetto, 
che  egli  chinò  gli  occhi,  arrossendo.  Il  caffè  di  Mariano 
Vacca  si  vuotava,  e  ogni  momento,  una  famiglia  si 
alzava  su  dalle  sedie  e  partiva;  il  noleggiatore  via  via 
andava'^ rimettendo  in  fila  le  sue  sedie.  Nel  levarsi  le 

A, 

Galanti  s'incontrarono  con  Eugenia  Malagrida  ed  En- 
richetta  Caputo,  che  andavano  via  anche  loro  :  ed  es- 
sendo amiche  fecero  un  po'  di  strada  insieme. 

Le  Galanti  portavano  certe  cappine  di  merletto 
nero,  per  cui  le  Sanges  impallidirono  di  invidia;  Enri- 
chetta  Caputo  si  avvolse  al  collo  una  sciarpa  di  lana 
bianca,  lavorata  in  casa,  già  lavata  ;  ma  Eugenia  Ma- 
lagrida aveva  un  mantelletto  di  lana  ricamato  d'ar- 
gento, belUssimo,  che  la  rendeva  più  goffa  dell'usato  ; 
malgrado  questo,  per  non  far  mostra  di  nulla,  Arturo 
Ajello,  l'impiegato  che  era  là  per  Enrichetta  Caputo, 
mentre  sogguardava  di  soppiatto  la  bella  ragazza  po- 
vera, camminava  accanto  alla  tozza  grossolana,  rego- 
lando il  suo  passo  su  quello  di  anatra  di  Eugenia.  Era 
una  lunga  processione  di  donne:  le  tre  madri,  la  Ca- 
puto, la  Malagrida,  la  Galanti,  venivano  dietro,  chiac- 
chierando, la  Caputo  umile  e  volgare  come  una  serva, 
trascinando  il  suo  corpaccio  disfatto,  la  Malagrida 
grassa,  ma  composta,  con  la  bonarietà  della  mercan- 
tessa arricchita,  la  Galanti  alta,  forte,  robustissima, 
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con  un  po'  di  mustacchio  come  sua  figlia  Riccarda,  la 
voce  grossa  e  il  tono  imperioso.  Nel  viale,  Matilde  Ci- 
puUo  maritata  Tuttavilla  raggiunse  la  processione,  si 
unì,  guardò  come  stavano  le  cose  fra  Enrichetta  Ca- 
puto e  Arturo  Ajello,  le  parve  che  andassero  bene,  e 
subito  si  mise  a  parlare  alla  signora  Galanti  di  un  ma- 
trimonio per  Riccarda,  un  proprietario  di  Terra  di 
Lavoro,  che  sarebbe  capitato  a  Napoli  la  settimana  en- 
trante. La  Galanti  ascoltava,  rideva,  rispondeva  che 
ella  lasciava  libere  le  sue  figliuole,  che  Riccarda  spe- 
cialmente, aveva  una  testolina  capricciosa,  che  non  si 
sarebbe  maravigliata  di  vederla  restare  zitella. 

E  le  tre  madri  fecero  un  coro  :  se  fosse  stata  da 
ricominciare,  la  loro  vita,  con  la  esperienza  dell'esi- 
stenza che  avevano,  non  si  sarebbero  mai  maritate,  lo 
predicavano  sempre  alle  figliuole  ;  ma  costoro  erano 
tante  creature  ostinate,  volevano  imitare  le  mamme, 
che  cosa  farci  ? 

Le  tre  mamme  crollavano  il  capo,  ridacchiavano 
fra  loro,  mentre  Matilde  Tuttavilla  si  scandalizzava  ; 
che  vi  era  di  meglio  del  matrimonio,  per  le  ragazze  ? 
E  malgrado  i  suoi  stenti  col  marito,  nobile,  ma  povero, 
ella  parlava  del  matrimonio  piena  di  emozione  e  piena 
di  entusiasmo,  apostolo  convinto,  che  ogni  minuto  cer- 
cava di  far  proseliti  alla  sua  fede. 

Le  Cafaro  rimanevano,  sotto  il  gas,  quasi  dimenti- 
che dell'ora  ;  Teresina  intenerita,  scossa  dalle  dolcis- 
sime cose  che  Peppino  SarnelU,  l'avvocato  eloquente 
e  pieno  di  avvenire,  le  andava  dicendo,  sentendo  di- 
leguarsi nell'anima,  a  quell'onda  letificante  di  amore, 
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tutti  i  sospetti  che  può  avere  una  fanciulla  ricca,  con- 
tro un  pretendente  troppo  povero  ;  Gabriella  ascol- 
tava Giovannino  Pasanisi,  parlandogli,  scrutando  ogni 
sua  intonazione,  ogni  sua  intenzione,  facendogli  subire 
quel  rigoroso  esame  in  cui  le  donne  esaminatrici  sem- 
brano amabili,  ma  sono,  in  fondo,  senza  pietà  ;  Car- 
mela, la  giovane,  tutta  sola,  silenziosa,  già  stanca,  ma 
paziente,  lasciando  che  le  sorelle  combinassero  i  loro 
affali  di  cuore,  sapendo  bene  che  ella  traeva  vantaggio 
dai  loro  matrimonii.  Quando  si  alzarono  per  partire, 
ella  infilò  il  suo  braccio  sotto  quello  della  governante, 
lasciando  andare  innanzi  le  coppie,  tranquilla  nella 
sua  aspettazione. 

Sole,  alle  undici  e  tre  quarti,  le  Sanges  rimanevano, 
ostinate,  malgrado  la  lassezza  di  una  giornata  passata 
a  spazzare  e  spolverare,  a  cucinare,  a  stirare,  non 
avendo  serva,  comprando  la  spesa  del  pranzo  dalla 
finestra,  con  un  panierino  :  e  si  litigavano  ancora,  a 
proposito  delle  Altifreda,  di  quelle  belle  e  fiere  ragazze 
che  erano  andate  a  passare  l' estate  in  Isvizzera, 
quando  tutte  le  altre  ragazze  della  borghesia,  ricche, 
agiate  o  povere,  rimanevano  in  Napoli.  Le  Sanges  si 
incocciavano  a  restare,  il  piccolo  fratello  borbottava, 
quando  Carluccio  Finoia,  per  fare  pace  con  Carolina, 
ritrovandosi  ancora  una  Ura  in  tasca,  propose  di  man- 
giare dei  fichi  d' India,  tre  un  soldo,  bianchi,  rossi  e 
gialh  ;  li  avrebbero  trovati  in  piazza  Municipio,  an- 
dando verso  la  Strettola  di  Porto,  dove  le  Sanges  abi- 
tavano. E  ima  furia  le  prese,  poiché  nessuno  pagava 
loro  i  rinfreschi  al  caffè,  di  mangiare  questi  fichi  d' In- 
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dia,  e  mentre  le  quattro  sorelle  litigavano  tra  loro. 
Carolina  se  ne  andava  con  Carluccio,  tutta  gloriosa  della 
magnificenza  del  suo  innamorato. 

Ora,  a  mezzanotte,  la  Villa  era  vuota  :  e  l'accendi- 
tore del  gas  venne,  spense  le  fiammelle,  lasciandone 
una  ogni  otto,  una  luce  fiochisima.  La  notte  stellata,  pro- 
fonda, dolcissima,  si  allargava  sul  giardino  degli  amori  ; 
solo,  nell'ombra,  alenava  il  respiro  del  Vesuvio,  ora  di 
un  rosso  pallidissimo,  ora  infuocato,  quasi  divampante. 


III. 


Era  un  grande  stanzone  quadrato,  senza  parato, 
dipinto  semplicemente  di  giallo  smorto  :  sui  mattoni 
grezzi,  sempre  polverosi,  malgrado  l'acqua  che  vi  but- 
tava sempre  la  signora  Caputo,  non  vi  era  tappeto. 
Lungo  la  parete  un  divano  di  lana  cremisi,  sfiancato, 
le  due  poltrone  anche  di  lana,  cremisi,  coperte  di  pezzi 
di  merletto  all'uncinetto,  lavoro  speciale  di  Enrichetta  : 
due  o  tre  scaffaletti  di  legno  nero  dipinto,  vecchio, 
scrostato,  su  cui  giacevano  dei  gingilli  antichi  e  brutti, 
un  albo  di  vecchie  fotografie,  certe  scatolette  di  car- 
tone coperte  di  conchiglie,  certe  bomboniere  di  raso 
stinto  :  un  tavoUno  tondo  in  un  canto,  coperto  di  mar- 
mo bianco,  già  tutto  macchiato  di  giallo,  senza  tap- 
peto sopra,  su  cui  erano  posati  due  lumi  :  un  piano- 
forte verticale,  piccolino,  con  la  spalliera  di  seta  rossa 
tutta  tagliuzzata  e  stinta  :  una  quarantina  di  sedie  di 
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paglia  scompagnate,  più  basse,  più  piccole,  con  la  spal- 
liera rossa,  con  la  spalliera  nera:  ecco  tutto  il  mobiglio. 
Per  arrivare  a  questo  stanzone  dove  si  doveva  bal- 
lare, bisognava  attraversare  un'anticamera  che  aveva 
per  unico  mobiglio  un  grande  tavolone  dove  posare  i 
soprabiti  e  i  cappelli,  un  altro  stanzone  osciuro  e  smo- 
biliato, diviso  in  due  da  una  tenda,  dietro  la  quale  si 
nascondevano  i  due  miseri  letti  della  madre  e  della 
figliuola  ;  r  anticamera  era  illuminata  da  im  lume  a 
petrolio  sospeso  al  muro,  fumoso,  ignobile  ;  lo  stanzone 
di  passaggio  era  perfettamente  oscuro. 

Tutta  la  potenza  dell'  illuminazione  era  concentrata 
nello  stanzone  da  ballo,  due  lampade  a  petrolio  sul 
tavolino,  un  lume  a  olio  sopra  uno  scaffale,  due  stea- 
riche nei  candelieri  del  pianoforte  ;  ma  le  steariche 
erano  spente,  per  non  farle  consumare  tanto  presto. 
Alle  otto,  dietro  la  tenda'  dello  stanzone  Enrichetta 
cuciva  della  trina  lavata  e  stirata  al  suo  vecchio  cor- 
petto di  raso  rosso  e  aveva  ancora  i  capelli  avvolti  nelle 
cartine,  era  in  sottanina  bianca,  una  gamba  accaval- 
cata sull'altra  e  rispondeva  acremente  alla  voce  acre, 
al  tòno  brusco  di  sua  madre  : 

—  Bisogna  che  si  dichiari  con  me,  hai  capito  ? 
Io  sono  seccata  di  vedermelo  per  casa. 

—  Io  anche,  ti  assicuro  :  mandalo  via,  se  vuoi, 
che  non  me  ne  importa  niente. 

—  Perchè  va  sempre  dai  Malagrida  ? 

—  Perchè  vi  sono  io,  dice  lui. 

—  Che,  che  !  Questo  modo  di  agire  mi  dà  sospet- 
to :  mi  girano  certe  brutte  idee  pel  capo  ! 

—  Che  idee  ? 
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—  Arturo  ti  pianta  per  Eugenia. 

—  Eugenia  è  troppo  brutta. 

—  Ma  ha  i  denari,  ha  i  denari,  ha  i  denari  —  cantò 
su  tre  tòni  la  vecchia,  cercando  di  allacciarsi  un  bu- 
sto troppo  sgangherato. 

Enrichetta  chinò  il  capo  a  quella  parola,  destinata 
a  schiacciarla  per  tutta  la  vita.  Bussarono  alla  porta: 
le  due  donne  si  guardarono,  imbarazzate,  erano  semi- 
nude, nessuna  delle  due  poteva  andare  e  la  serva  non 
ce  l'avevano.  Temevano  che  fosse  già  qualche  invitato 
premuroso. 

—  Sarà  forse  la  colonnella,  —  borbottò  la  vecchia 
—  le  manca  sempre  qualche  cosa.  — 

E  si  rassegnò,  si  avvolse  in  un  vecchio  scialle,  tra- 
scinando le  ciabatte,  andò  ad  aprire.  Enrichetta  si 
pettinava  lentamente,  guardandosi  in  uno  specchietto 
verdastro,  con  una  cera  da  ragazza  annoiata  della  parte 
che  rappresenta  :  quelle  feste  settimanaH  del  sabato,  in 
quella  casa  sporca  e  nuda,  che  la  pietà  del  governo  elar- 
giva alla  vedova  e  all'orfana  dell'ufficiale,  in  quel 
grande  caravanserraglio  che  è  il  padiglione  del  Divino 
Amore,  la  tormentavano,  poiché  mai  come  in  quella 
sera  sentiva  la  sua  miseria.  Sua  madre  ritornò  bor- 
bottando. 

—  Che  voleva  la  colonnella  ?  —  chiese  la  ragazza. 

—  Voleva  le  quattro  sedie  che  mi  ha  prestate,  ha 
delle  visite. 

—  Brava  !  Le  sedie  saranno  poche  ;  dove  si  sie- 
derà la  gente  ? 

—  I  giovanotti  non  hanno  bisogno  di  sedersi,  —  ri- 
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Spose  la  madre,  appuntandosi  una  camelia  di  battista 
nei  capelli. 

—  E  il  petrolio  nei  lumi,  ce  1'  hai  messo,  mamma  ? 

—  Ce  r  ho  messo,  ma  ce  ne  vorrebbe  ancora  ; 
non  sono  pieni. 

—  E  se  si  smorzano  ? 

—  Si  smorzano,  si  smorzano  !...  A  mezzanotte 
mando  via  la  gente,  io  ! 

—  E,   allora,   lascia  di  far  ballare.... 

—  No,  cara  ;  ogni  settimana  si  balla  da  Galanti, 
da  Malagrida  e  da  Falco  ;  io  non  voglio  restare  indie- 
tro, capisci  ? 

—  Ma  costoro  hanno  denari,  —  mormorò  la  ra- 
gazza, incipriandosi  la  gola  scoperta. 

Era  il  ritornello  eterno,  che  la  madre  buttava  in 
faccia  alla  figliuola,  che  la  figliuola  ributtava  in  fac- 
cia alla  madre,  periodicamente.  Ciò  le  inaspriva,  ren- 
deva le  loro  conversazioni  intime,  una  guerra  continua. 
Enrichetta  si  guardava  nello  specchio,  soddisfatta  di 
essere  più  bianca  delle  Galanti,  più  snella  della 
Malagrida,  più  colorita  della  Falco,  più  piacente 
della  Borrelli,  più  alta  della  Casale,  più  bella  in- 
somma, di  tutte  le  ragazze  che  venivano  a  ballare 
da  lei,  il  sabato. 

—  Gaetanino  Ceraso  ti  fa  la  corte  ?  —  chiese  a  un 
tratto  la  madre. 

—  Un  poco  :  non  me  la  fa  di  più,  per  soggezione 
di  Art\iro. 

—  Arturo  ,  Arturo  !...  bisogna  liquidare  questo  af- 
fare di  Arturo,  ne  parlerò  stasera  a  Matilde  Tuttavilla.... 
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—  E  il  pianoforte,  chi  lo  suona  ?  Io,  per  me,  non 
mi  ci  accosto,  lo  sai,  mamma. 

—  Suonerà  Ciccillo  De  Marco,  il  gobbo,  1'  ho  invi- 
tato apposta  :  gli  dirai  delle  cose  amabili,  egli  se  ne 
andrà  in  solluchero  e  suonerà  per  tutta  la  sera.  — 

Dopo  un'ora,  già  lo  stanzone  da  ballo  era  pieno 
di  gente  :  le  mamme,  la  Galanti,  la  Malagrida,  la  Falco, 
la  Borrelli  sedevano  sul  divano  d'onore,  e  sulle  due  pol- 
trone, facendosi  vento,  tessendo  ognuna  l'elogio  delle 
proprie  figliuole.  Le  ragazze  stavano  invece  l'una  accanto 
all'altra,  in  fila,  tutte  composte  ancora,  perchè  non  si 
ballava,  si  faceva  un  po'  di  musica  prima,  e  i  giovanotti 
restavano  in  piedi,  dietro  le  sedie  delle  ragazze,  par- 
lando loro  sottovoce,  mentre  donna  Candida  Scoppa, 
incinta  di  sei  mesi,  enorme,  con  una  faccia  estenuata 
di  donna  gravida,  cantava  la  romanza  Giulia  di  Denza, 
parlando  di  una  ragazza  morta.  La  Malagrida,  figliuola, 
quella  sera  aveva  inaugurato  un  vestito  di  velluto  nero, 
che  la  faceva  sembrare  meno  grassa,  meno  brutta  :  e 
l'avvenimento  era  la  finezza  della  sua  cintura  ;  certo 
doveva  portare  un  busto  di  Parigi,  aveva  portato 
sempre  settanta  centimetri  di  giro,  quella  sera  non 
ne  aveva  più  di  cinquantotto  ;  è  vero  che  stava  dura 
dura,  come  un  tronco  pietrificato,  e  impalUdiva,  ogni 
tanto,  non  potendo  respirare.  Enrichetta  Caputo  si  era 
un  po'  rattristata,  vedendola  così  elegante:  in  fondo, 
ella  voleva  bene  ad  Arturo  Ajello  e  le  sarebbe  dispia- 
ciuto di  perderlo,  così.  Ma  si  era  distratta,  dovendo 
ricevere  le  sue  amiche,  togliendo  loro  le  mantelline  e 
le  sciarpe,  portandole  sul  suo  letto,  instancabile,  cer- 
cando di  far  dimenticare  la  povertà,  la  mancanza  delle 
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sedie,  col  suo  sorriso  di  bella  ragazza  che  non  ha  al- 
tro, E  nessuno  pareva  accorgersene  di  quella  miseria: 
ragazze,  giovanotti,  venuti  là  solo  per  divertirsi  e  per 
amarsi,  per  ballare,  essi  che  avrebbero  ballato  in  una 
piazza  e  al  suono  di  un  piffero. 

Crepavano  dalle  risa  al  canto  di  Gaetanino  Ceraso, 
che  cantava  o  declamava  una  scena  in  dialetto,  La  mano 
della  signora,  in  cui  un  giovanotto  innamorato,  seguendo 
r  innamorata  nella  chiesa,  nella  penombra  afferra  la 
mano  della  madre,  invece  di  quella  della  figliuola,  e 
la  vecchia  gli  si  offre  per  moglie,  subito.  Gaetanino 
Ceraso,  un  ingegnere  di  ponti  e  strade,  coltivava  il 
canto  buffo  con  grande  successo,  nei  ballonzoli  setti- 
manali, ma  questo  gU  impediva  di  fare  delle  conqui- 
ste, le  ragazze  amavano  i  giovanotti  maUnconici,  o 
almeno  seri,  quelli  che  non  facevano  ridere  la  società  : 
anche  Enrichetta  Caputo  pensava  così,  ella  preferiva 
la  serietà  di  Arturo  Ajello  e  l'aria  ineffabile  con  cui  si 
passava  la  mano  tra  i  capelU.  Rideva  finanche  la  po- 
vera Enrichetta  Brown,  che  quella  sera  aveva  messo 
un  vestito  di  broccato  rosso  nuovo  ed  un  paio  di  orec- 
chini di  rubini,  bellissimi  ;  accanto  a  lei  il  vecchione 
geloso  aveva  una  parrucca  rossa,  nuovissima,  e  la 
dentiera  luccicava  nella  sua  cornice  d'oro  :  finché  non 
si  ballava,  il  vecchione  si  divertiva,  tenendosi  accanto 
la  mogUe  :  quella  sera  spingeva  la  tenerezza  sino  a  te- 
nerle la  mano,  ella  chinava  il  capo  umihata  e  confusa, 
non  osando  guardare  in  volto  le  persone. 

Ella  sentiva,  sì,  sentiva  in  coloro  che  la  incontra- 
vano, la  pietà,  la  curiosità  fredda,  il  biasimo,  il  di- 
sprezzo ;  sentiva  sopra  di  sé  il    vario    giudizio    della 
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gente,  ella  che  bella,  giovane  e  povera,  volontariamente 
aveva  voluto  sposare  un  vecchione  schifoso  e  ricco,  e 
i  più  benevolenti  la  compativano,  sì,  ma  non  la  trova- 
vano poi  tanto  infeUce,  con  tutti  quei  quattrini,  e  i 
più  severi  l'accusavano  d' ingordigia,  la  ritenevano 
per  una  venduta  del  matrimonio.  Ella  sapeva  bene 
che  lo  aveva  fatto  per  pietà  della  propria  famigha,  im- 
mersa in  una  decente  ma  crescente  miseria,  pei  suoi 
fratelli  pieni  d' ingegno  che  avevano  bisogno  di  de- 
naro per  prendere  le  professioni  onorevoh  e  lucrose  : 
ma  a  chi  raccontare  tutto  questo  ?  E  anche,  perchè 
raccontarlo  ?  Lasciava  che  la  gente  la  tenesse  per  la 
più  venale  delle  donne,  datasi  ad  un  cadavere,  per  i 
gioielli  e  le  stoffe  di  cui  la  copriva;  e  il  nobile  sacrifizio 
della  sua  vita  lo  compiva  nel  silenzio,  nel  giudizio, 
ingiusto  del  pubblico. 

Sulla  soglia  dello  stanzone  Arturo  Ajello,  era  com- 
parso, col  soprabito  chiuso  delle  domeniche,  con  un 
bottone  di  cameHa  bianca  all'occhiello  e  guardava 
nella  sala,  per  vedere  chi  ci  fosse  :  astutamente,  senza 
averne  l'aria,  Enrichetta  Caputo  era  scivolata  fra  i 
gruppi  per  accostarsi  a  lui,  mentre  Federico  Pietraroia, 
il  filodrammatico,  declamava  il  Pranzo  in  famiglia,  di 
Arnaldo  Fusinato. 

—  È  per  me  quella  camelia  ?  —  chiese  sottovoce 
Enrichetta. 

—  È  per  te  —  disse  lui,  levandola  dall'  occhiello 
e  dandogUela,  ma  non  dopo  una  lieve  esitazione. 

Ella  riattraversò  la  sala,  questa  volta  gloriosamente, 
portando  in  trionfo  la  sua  cameUa  :  un  rumorìo  na- 
sceva, le  sedie  erano  respinte  sino  al  muro,  le  ragazze 
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e  i  giovanotti  confabulavano  vivamente,  si  cominciava 
a  ballare.  Gennaro  Mascarpone,  primo  commesso  della 
casa  Maquay  Hooker,  che  negozia  in  baccalà,  dirigeva 
la  sala  e  gridava  da  cinque  minuti  : 

—  Waltzer,  en  place.  — 

Le  coppie  si  formavano,  prima  due  o  tre,  timide  ; 
poi  sino  a  sei,  sette,  ritte,  aspettando  che  tutto  fosse 
all'ordine.  Enrichetta  Caputo  era  andata  presso  il 
gobbo.  Cicalio  De  Marco,  e  sorridendogli,  lanciandogli 
l'occhiata  assassina,  cercava  di  convincerlo  a  suonare 
quel  waltzer,  solo  quello,  pochi  giri,  tanto  per  comin- 
ciare. E  il  gobbo  maligno,  si  lasciava  far  la  corte,  si  la- 
sciava pregare,  faceva  lo  scontento,  crollava  il  capo, 
diceva  di  no  :  Enrichetta  dovette  promettergli  di  fare 
la  quadriglia  con  lui,  se  no,  non  avrebbe  suonato.  Le 
prime  note,  stridule,  del  pianoforte  scordato,  esilara- 
rono le  ragazze  e  i  giovanotti  che  battevano  la  musica, 
agitavano  il  capo,  presi  dalla  loro  giovanile  passione 
per  la  danza. 

—  Waltzer,  waltzer  !  —  urlava  Gennaro  Mascar- 
pone. 

Enrichetta  cercò  con  gh  occhi  Arturo  per  ballare 
con  lui  il  waltzer,  come  era  stabilito  senza  che  lui  pen- 
sasse più  a  invitarla  ;  tutte  le  ragazze  ballavano  il 
primo  ballo  con  l' innamorato  o  il  fidanzato,  era  la 
regola.  Emilia  Galanti  era  al  posto  col  suo  dottore  in 
chirurgia,  Mariannina  era  appoggiata  al  braccio  del 
suo  tenentino  che  aveva  fatta  la  domanda  in  regola. 
Margherita  Falco  ballava  col  fratello  di  Elvira  Brown, 
Annina  Casale  con  Federico  Pietraroia,  che  le  faceva  la 
corte.  Ma  dov'era,  dunque,  Arturo  Ajello  ?  Certo,  an- 
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che  egli  cercava  Enrìchetta  per  aprire  il  ballo.  E  alla 
musica  pestata  dal  gobbo  sul  pianoforte,  le  coppie  si 
slanciarono,  e  Enrichetta  vide  che  Arturo  ballava  con 
Eugenia  Malagrida,  senza  mai  guardare  dalla  sua 
parte,  come  vergognoso  :  vide  che  Eugenia  avea  nei 
capelli,  un  po'  radi,  ma  artificiosamente  acconciati 
dalla  pettinatrice,  un  bottone  di  camelia  bianca,  simile 
a  quello  che  ella  aveva  tolto  ad  Arturo. 

Un  dolore  acutissimo  la  fece  impallidire,  mentre 
insieme  alle  coppie  che  ballavano,  facendo  tremare  il 
pavimento,  con  l'allegrezza  della  gioventù  spensierata 
le  pareva  che  tutta  la  sala  girasse.  Gennaro  Mascarpone 
bel  giovane,  dalla  pronunzia  francese  dolcissima,  dal- 
l'aria pretensiosa,  le  offrì  di  ballare,  egli  era  il  diret- 
tore della  sala,  faceva  il  tiranno,  si  accaparrava  le  ra- 
gazze, ballava  infine  più  degli  altri  :  ella  rifiutò  col 
capo,  non  avendo  la  forza  di  parlare,  guardando  sem- 
pre girare  Eugenia  grossa  e  dura  come  un  tronco,  nel 
suo  vestito  nuovo  di  velluto  nero,  con  Arturo  Ajello, 
dall'aria  malinconica  che  andava  al  cuore  delle  ra- 
gazze. Gaetanino  Ceraso,  l' ingegnere  che  cantava  le 
canzonette  buffe,  ebbe  un  intuito  di  quel  dramma  in- 
timo, arrivò  sino  a  Enrichetta,  le  chiese  a  bassa  voce  : 

—  Perchè  non  girate  il  waltzer  ? 

—  Perchè  non  mi  piace  —  rispose  ella,  indispettita. 

—  Via,  via^  siate  buona,  fate  un  giro  con  me  —  sog- 
giunse lui,  dolcemente. 

Ella  lo  guardò,  commossa  per  un  mimito  secondo, 
intuendo  che  egli  aveva  indovinato:  fu  lì  lì  per  accet- 
tare, per  vendetta  contro  Arturo.  Gaetanino  aspetta- 
va :  ma  ella  se  lo  rivide  innanzi,  come  un  momento 
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fa,  tutto  lezioso,  tutto  ridicolo,  far  sbuffare  di  risa 
l'assemblea,  cantando  La  mano  della  signora. 
—  No  —  disse  —  no,  non  voglio  ballare.  — 
Rimase  ritta,  guardando  quelli  che  ballavano  ;  le 
Galanti  tanto  carine  coi  loro  vestiti  nuovi  di  lana 
verde  cupo,  Margherita  Falco  seducente  nella  sua  to- 
lettina  semplice  di  lana  bianca,  Annina  Casale  che 
faceva  svolazzare  il  suo  breve  strascico  di  seta  nera, 
Caterina  Borrelli  tutta  pomposa  in  un  vestito  di  lana 
grigia  a  fascie  di  velluto  nero,  finanche  Eugenia  di- 
ventava sopportabile  col  suo  busto  di  Parigi  e  il  suo 
vestito  di  madame  Ricco,  tutte  quante  felici  di  ballare 
con  la  persona  che  amavano  o  che  piaceva  loro  :  ella 
sentì  tutta  la  vergogna  della  sua  vecchia  gonnella  di 
lana  crema,  del  suo  vecchio  corpetto  di  raso  rosso, 
delle  sue  trine  lavate  ;  sentì  tutta  la  vergogna  di  quello 
stanzone  vuoto,  sporco,  male  illuminato,  il  tetto  che 
è  concesso  per  elemosina  ;  sentì  tutto  l' isolamento, 
l'abbandono  della  miseria  quotidiana,  incessante,  in- 
vincibile ;  un'onda  di  amarezza  le  sconvolse  il  sangue. 

Le  coppie  passeggiavano  in  giro,  per  riposarsi  ;  le 
madri  avevano  tirati  indietro  i  piedi  per  non  farseli 
calpestare,  e  sorridevano  alle  figliuole  di  cui  erano 
soddisfatte  :  la  madre  Caputo  parlava  a  Matilde  Tut- 
tavilla  con  molta  enfasi,  ed  ella  l'ascoltava,  molto 
preoccupata.  Enrichetta  si  dava  da  fare  :  aveva  con- 
dotto Riccarda  Galanti  in  cucina,  per  darle  da  bere  : 
una  cucinetta  nuda,  con  parecchi  arnesi,  un  piattino 
di  maccheroni  freddi  sopra  un  tavolino  e  un  pezzetto 
di  cacio  svizzero,  la  cena  di  Enrichetta  :  l'acqua  era 
stata  presa  in  un  bicchiere  di  vetro  verdastro,  da  un 
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secchio  posato  per  terra  :  Riccarda  disgustata  e  impie- 
tosita non  avrebbe  voluto  più  bere,  ma  temette  offen- 
dere Enrichetta.  Poi,  Emma  Froggio,  una  biondona 
prepotente,  aveva  fatto  saltare,  ballando  troppo,  due 
bottoni  del  suo  vestito  :  Enrichetta  dovette  condurla 
nello  stanzone  scuro,  dietro  la  tenda,  con  una  stearica 
tolta  dal  pianoforte  e  fra  i  due  letti  disfatti,  le  cati- 
nelle piene  di  acqua  sporca,  gli  stracci  buttati  all'aria 
e  le  ciabatte  consumate,  trovare  un  ago,  un  ditale, 
del  filo,  per  cucire  i  bottoni  di  Emma  Froggio.  Quando 
ritornarono  nello  stanzone,  una  quadriglia  monstre  si 
combinava;  ben  sedici  coppie,  come  non  se  ne  erano 
mai  viste  in  casa  Caputo.  Gennaro  Mascarpone  si  di- 
menava come  un  ossesso,  brutalizzava  i  suoi  amici,  si 
abbandonava  a  una  violenza  feroce  di  temperamento. 
Ma,  per  fare  queste  sedici  coppie,  tre  ne  mancavano, 
la  signora  Galanti  per  fax  ballare  queste  creature,  si 
era  già  levata  su  : 

—  Balli  con  me  la  quadriglia  ?  —  sussurrò  Arturo 
Ajello  a  Enrichetta,  mentre  costei  gli  passava  d'ac- 
canto. 

—  No,  sono  impegnata  —  rispose  costei,  senza 
neppure  voltarsi. 

E  andò  a  scegliere  il  suo  cavaliere.  Mancava  sem- 
pre una  coppia  :  Gennaro  Mascarpone,  con  la  sfaccia- 
taggine del  direttore  di  sala  a  cui  nulla  deve  resistere, 
andò  a  invitare  la  signora  Elvira  Brown,  quantunque 
sapesse  che  era  il  più  cattivo  complimento  da  farle  ; 
tutti  conoscevano  la  gelosia  del  vecchione.  E  mentre 
lei,  timida,  resisteva  debolmente,  tre  o  quattro  coppie 
la  circondavano  e  la  pregavano  ;  senza  lei  non  si  sa- 
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rebbe  potuto  ballare,  il  marito  guardava  in  aria,  come 
disinteressato,  fingendo  di  non  vedere  le  occhiate  con 
cui  ella  gli  chiedeva  permesso  di  ballare  —  ed  ella  finì 
per  cedere,  si  levò,  tutta  bella,  al  braccio  di  Gennaro 
Mascarpone  trionfante,  mentre  il  vecchione  diventava 
verde  dalla  bile.  In  quel  momento  si  vide  che  Cicalio 
de  Marco,  il  gobbo,  mancava  e  che  non  vi  era  nessuno 
per  poter  suonare  il  pianoforte.  Furono  due  o  tre  mi- 
nuti di  grande  confusione,  di  disperazione.  Mascar- 
pone era  furioso,  borbottava  che  lui  non  era  abituato 
a  dirigere  in  case,  dove  non  vi  era  neppure  uno  strim- 
pellatore  di  pianoforte  :  infine,  Matilde  Tuttavilla  per 
far  divertire  tutta  quella  gioventù  si  sacrificò,  andò 
al  pianoforte,  gridò  che  si  dovevano  contentare  di 
certi  vecchi  motivi  aggiustati  alla  meglio  per  quadriglia. 
Ora  si  ballava  :  tutti  e  tutte,  sottovoce,  si  meraviglia- 
vano di  Enrichetta  Caputo  che  ballava,  con  molta  di- 
sinvoltura, con  Cicalio  de  Marco,  il  gobbo. 

Le  ragazze,  alle  undici  e  mezzo,  avevano  circon- 
dato Gennaro  Mascarpone,  pregandolo,  scongiurandolo, 
perchè  facesse  far  loro  il  cotillon  :  ma  egli  resisteva, 
diceva  che  era  impossibile  ballare  il  cotillon  senza  le 
cose  che  ci  servono,  i  mazzoUni  di  fiori,  le  sciarpe,  le 
decorazioni.  Le  ragazze  protestavano,  non  importava 
nulla  che  tutto  questo  non  ci  fosse,  egli  era  pieno  di 
fantasia,  avrebbe  inventato  delle  figure,  esse  si  con- 
tentavano di  tutto,  purché  avessero  ballato  il  cotillon: 
e  soggiungevano,  sottovoce,  se  non  si  ballava  il  cotil- 
lon,  le  mamme  avrebbero  subito  voluto  andar  via,  non 
si  ostinasse  nella  sua  cattiveria.  Gennaro  Mascarpone 

13    —  Il  Romanzo  della  Fanciulla, 
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si  lasciò  piegare  e  andò  a  confubulare  con  la  signora 
Concetta  Caputo  e  con  Enrichetta,  per  avere  almeno 
qualche  oggetto  indispensabile. 

Madre  e  figlia  fingevano  la  disinvoltura,  ma  erano 
turbate:  una  sedia,  appartenente  alla  suocera  del  mag- 
giore era  stata  fracassata,  in  un  giro  di  galop,  e  si 
sarebbe  dovuta  ricomprare,  all'indomani,  per  resti- 
tuirgliela :  le  steariche  avevano  soltanto  due  dita  di 
altezza:  i  lumi  a  petroho  si  affiochivano:  Matilde  Tut- 
tavilla  aveva  spezzato  due  corde  del  pianoforte,  per 
pestare  troppo  forte:  e  a  mezzanotte,  certamente,  la 
vedova  del  colonnello  si  sarebbe  messa  alla  finestra, 
a  gridare  contro  tutto  quel  chiasso  notturno,  come 
aveva  fatto  l'altro  sabato,  che  era  dovuto  andar  da 
lei  Arturo  Ajello,  per  persuaderla  a  tacere.  Pure  le  due 
donne  fecero  buona  faccia  a  Gennaro  che  chiedeva  loro 
un  cuscino,  uno  specchietto,  un  candeliere  con  la 
candela  accesa.  Mentre  si  facevano  i  primi  giri  del 
ballo,  Enrichetta  cercò  tutte  quelle  cose  :  portò  prima 
a  Gennaro  una  bugia  di  ottone  opaco,  con  un  mozzi- 
cone di  candelotto.  Due  cavaheri  erano  presentati  a 
una  dama,  con  due  nomi  di  fiori,  rosa  e  gardenia  : 
eUa  sceglieva  la  gardenia,  ballava  col  cavaliere  che 
portava  questo  nome,  l'altro  che  aveva  la  rosa,  por- 
tava la  candela  dietro  alla  coppia  danzante,  tutta  la 
sala  rideva  alle  sue  spalle;  egli  stesso  fingeva  di 
ridere,  per  aver  l'aria  di  persona  spiritosa,  ma  lo  sfor- 
tunato si  rodeva  per  quella  ingiustizia  del  destino. 
Gaetanino  Ceraso,  portando  la  candela  dietro  a  Mar- 
gherita Falco  e  al  suo  fidanzato  che  la  sorte  aveva 
riuniti,  fece  ogni  sorta  di  lezii,  di  smorfiette  per  espri- 
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mere  il  suo  rammarico  ;  la  sala  crepava  dal  ridere  ; 
i  giri  di  waltzer  si  moltiplicavano,  Ciccillo  de  Marco 
suonava  come  un  dannato,  tutto  felice  di  aver  bal- 
lato la  quadriglia,  con  la  più  bella  ragazza  della 
festa. 

Dopo  due  o  tre  altre  figure,  Enrichetta  portò  a  Gen- 
naro Mascarpone  un  cuscino  del  suo  lettino,  sottile,  con 
una  foderetta  di  una  dubbia  bianchezza:  e  la  interes- 
sante -figura  dell'  inginocchiamento  cominciò,  fra  il  di- 
vertimento di  tutti.  Una  dama  che  doveva  ballare, 
portava  innanzi  a  un  cavaUere  seduto,  un  cuscino, 
glielo  metteva  vicino  ai  piedi,  sogguardandolo,  e 
l'astuzia  del  cavaliere  era  d'inginocchiarsi  d'un  colpo 
solo  per  cadere  sul  cuscino,  l'astuzia  della  dama  era  di 
tirare  subito  il  cuscino,  per  far  battere  in  terra  le  gi- 
nocchia del  cavaliere.  Era  un'ansietà  di  tutti  il  vedere 
la  doppia  malizia,  femminile  e  maschile,  studiarsi, 
indovinarsi,  giuocarsi  :  e  il  battere  delle  ginocchia  a 
terra,  con  la  smorfia  di  collera  del  cavaUere,  il  tonfo 
sordo  di  colui  che  trionfalmente  cascava  sul  cuscino,  la 
faccia  indispettita  della  dama,  erano  uno  spasso  straor- 
dinario. Gennarino  Mascarpone  era  dichiarato  il  Dio 
dei  maestri  di  sala.  Caterina  Borrelli,  maligna  come 
una  scimmia  grassa,  a  cui  rassomigliava  un  poco,  fece 
cadere  tutti  i  cavalieri  e  non  ballò  con  nessuno;  Fede- 
rico Pietraroia  arrivò  a  ballare  con  Elvira  Brown  ; 
Eugenia  Malagrida  si  rifiutò  di  portare  in  giro  il  cu- 
scino, le  dispiaceva  di  far  cadere  i  cavalieri;  Enrichetta 
era  nervosa,  perchè  uno  dei  piattelli  delle  steariche  era 
scoppiato,  la  candela  finiva  ;  Matilde  Tuttavilla  par- 
lottava  con  la  signora  Malagrida  ora,    spismando  le 
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sopracciglia   per  qualche  cosa  di  sorprendente  che   la 
grossa  signora  le  diceva. 

Enrichetta  aveva  adesso  consegnato  a  Gennarino 
Mascarpone  il  suo  specchietto  verdastro,  per  la  gran 
figura  finale.  Una  dama  sedeva  nel  centro  della  sala, 
tenendo  in  mano  lo  specchio  e  un  fazzoletto  :  uno  alla 
volta  i  cavalieri  venivano  a  specchiarsi,  la  dama  puliva 
lo  specchio  per  colui  con  cui  non  voleva  ballare  ;  dava 
una  spazzatina,  come  un  frego,  come  una  cancella- 
tura; posava  lo  specchio,  per  colui  con  cui  voleva  bal- 
lare. Era  la  gran  scelta  finale  in  cui  tutte  le  simpatie 
ingenuamente  si  manifestavano,  le  dichiarazioni  di 
amore  corrisposto,  di  affetto  incipiente,  la  preferenza 
dichiarata  in  pubbhco,  chiaramente  e  sempHcemente  : 
e  i  cavaheri  facevano  gli  scettici,  non  volevano  venire 
a  specchiarsi,  si  lasciavano  trascinare.  Agli  amori  co- 
nosciuti o  sospettati,  vi  era  un  Heto  mormorio  nell'as- 
semblea, un  riso  indulgente  di  tutti,  come  un  incorag- 
giamento amabile  a  volersi  bene.  Ma  fu  uno  stupore 
profondo,  in  tutti,  quando  Eugenia  Malagrida  che  aveva 
centocinquantamila  hre  di  dote,  era  grossa,  grossa, 
tozza  e  lucida,  dopo  aver  dato  una  spazzatina  a  tutti 
i  cavalieri,  posò  lo  specchio  per  Arturo  Ajello,  il  povero 
impiegato,  ritenuto  come  il  fidanzato  ufiiciale  di  En- 
richetta Caputo.  Tutti  la  guardarono,  Enrichetta  :  ella 
rideva,  nervosamente,  il  piattello  dell'altra  stearica  si 
era  spezzato. 

Nella  cucina,  al  chiarore  fumoso  del  lume  di  antica- 
mera,  donna  Concetta  Caputo  si  lamentava  da  un 
quarto  d'ora,  per  tutti  i  guasti  accaduti  quella  sera, 
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col  solo  risultato  di  far  saltare  quattro  pettegole  che 
poi  avrebbero  detto  male  di  loro,  andandosene  :  enu- 
merava la  sedia  rotta,  le  corde  spezzate,  il  petrolio 
consumato,  i  piattelli  scoppiati,  borbottava,  senza  fine, 
Enrichetta,  portando  ancora  il  suo  vecchio  busto  di 
raso  rosso,  guardava  il  piatto  di  maccheroni  freddi 
e  unti  con  cui  doveva  cenare:  e  piangeva. 


IV. 


Il  rombo  vesuviano  cominciò  il  giorno  ventidue 
aprile  1872,  all'una  pomeridiana.  Era  un  rumore  sor- 
do, sotterraneo,  ma  continuo,  a  cui  si  univa  il  tremore 
dei  vetri,  mai  cessante.  La  giornata  era  purissima,  di 
una  grande  dolcezza  primaverile  :  i  napoletani  si  af- 
follarono in  tutte  le  strade  donde  si  vedeva  il  Vesu- 
vio, salirono  su  tutti  i  terrazzi,  si  arrampicarono  su 
tutte  le  sofi&tte,  comparirono  a  tutti  gli  abbaini.  Sul 
Vesuvio  s' innalzava  una  lunga  e  fitta  nuvola  bian- 
chiccia, della  forma  di  un  pino,  lievemente  colorata 
di  rosa  alla  base,  che  posava  sul  cratere:  altro  non  si 
vedeva.  Ma  non  diminuiva  il  rombo,  per  cui  pareva 
tremassero  tutte  le  case  napoletane,  da  Posillipo  al 
Borgo  Loreto,  dalla  collina  del  Vomero  alla  via  di 
Porto  ;  il  boato  pareva  venisse  dalle  viscere  della  ter- 
ra, sotto  i  piedi  dei  viandanti.  Il  direttore  della  Scuola 
Normale  entrò  nella  seconda  classe,  dove  erano  anche 
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Anilina  Casale  e  Caterina  Borrelli,  disse  che  per  circo- 
stanze eccezionali,  quel  giorno  la  scuola  si  chiudeva  al- 
l' una  e  non  alle  tre  :  andassero  pure  tutte  a  casa.  In- 
nanzi alla  porta,  nella  via  di  Gesù,  vi  fu  uno  sbanda- 
mento di  centottanta  ragazze,  che  tornavano  a  casa, 
tutte  stupite  di  quella  vacanza  ;  e  si  incontrarono  con 
gruppi  di  studenti  che  venivano  dall'  Università,  dove 
il  rettore  aveva  sospese  le  lezioni,  due  ore  prima  del- 
l'usato. Nella  chiesa  della  Madonna  dell'Aiuto,  dove, 
essendo  mercoledì,  le  sorelle  Sanges  sentivano  la  pre- 
dica in  onore  di  Maria  Immacolata,  il  predicatore  si 
fermò,  abbreviò  della  metà  almeno,  il  suo  discorso, 
fece  dire  alle  donne  la  preghiera  in  occasione  di  fol- 
gori e  di  terremoti,  e  rimandò  a  casa  tutti  quanti. 
Nel  laboratorio  di  fiori  artificiali,  dove  trenta  fioriste 
lavoravano  sotto  gli  ordini  della  signora  Malagrida,  si 
sparse  il  terrore  :  una  delle  ragazze  aveva  la  madre 
a  Sant'Anastasia,  villaggio  sotto  il  Vesuvio,  gridava, 
piangeva,  si  dimenava,  non  fu  possibile  trattenere  più 
le  lavoranti,  ebbero  la  mezza  festa,  andarono  a  casa  ; 
la  signora  Malagrida  se  ne  tornò  al  suo  appartamento 
in  via  dei  Fiorentini,  tutta  sconcertata.  Nella  penom- 
bra del  teatro  San  Ferdinando,  le  sorelle  De  Pasquale, 
Federico  Pietraroia,  Giovanni  Laterza  e  altri  filodram- 
matici stavano  provando  la  Lucia  Didier,  ovvero  Onore 
per  onore,  innanzi  a  mezzo  teatro  pieno  di  amici  per- 
sonali ;  ma  al  cominciare  del  rombo,  molto  pubblico 
uscì  fuori,  per  sapere  di  che  si  trattasse  ;  il  teatro 
San  Ferdinando  è  molto  vicino  al  ponte  della  Madda- 
lena, il  rombo  si  sentiva  più  forte  assai,  le  ragazze 
si  sentivano  affogare  in  quell'  ombra,  la  prova  fu  so- 
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spesa.  In  casa  Jovine,  dalla  simpatica  zoppina,  vi  era 
ricevimento,    quel    mercoledì  ;    essendo    l'onomastico 
della  nonna,  vi  si  trovavano  le  belle  sorelle  Altifreda, 
vi  arrivarono  le  Galanti,  per  un  pezzo  si  scherzò  sul- 
l'eruzione, sul  rombo,  sul  terremoto,  sulla  pioggia  di 
cenere,  mentre  giravano  i  gelati  e  giungevano  ancora 
dei  mazzi  di  fiori  ;  ma  a  poco  a  poco  la  conversazione 
cadde,  tutti  prestavano  orecchio,  il  tremolìo  dei  vetri 
urtava  i  nervi  della  zoppina,  quasi  quasi  ella  tremava 
al  loro  tremito  ;  la  società  si  diradò,  tentando  qual- 
che ultimo  scherzo,  ma  di  mala  voglia,  ognuno  deside- 
rava ritrovarsi  alla  casa  propria.  Maria  Jovine,  quando 
tutti  furono  andati  via,  andò  a  mettersi  a  letto,  col 
capo  tra  i  cuscini,  per  non  sentire  il  tremore   dei  cri- 
stalli. A  tutte  le  persone,  uomini  d'affari,  impiegati, 
lavoranti,  oziosi,  pareva  venuta  una  grande  furia    di 
tornarsene  a  casa  ;  per  la  strada  si  salutavano  fretto- 
losamente, si  scambiavano  qualche  notizia  breve  breve, 
si  lasciavano,  con  un  cenno  di  addio,  come  se  un  grave 
affare  li  chiamasse  altrove.  Così  gli  uffici  pubblici  e  i 
privati,  quali  volontariamente,  quali  per  forza,  rimasero 
deserti. 

Il  pomeriggio  pareva  lunghissimo,  solo  venendo  la 
notte  si  poteva  giudicare  dei  progressi  della  eruzione  : 
circolavano  cattive  notizie,  due  nuove  bocche  s'erano 
aperte,  i  villaggi  di  Cercola  e  di  Sant'Anastasia  erano 
perduti,  v'erano  delle  vittime  imprudenti  che  la  sera 
prima  avevano  voluto  salire  sul  Vesuvio.  Per  la  via 
Forcella,  si  mormorava,  erano  arrivate  delle  barelle 
coperte,  dov'erano  avvolti  nelle  lenzuola  certi  corpi 
umani  terribilmente  usti,   ma  viventi  ancora,   agoniz- 
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zanti  fra  spasimi  orribili  :  la  campanella  che  è  alla 
porta  dell'ospedale  dei  Pellegrini,  l'ospedale  dei  fe- 
riti, non  fermava  mai,  in  quel  pomeriggio,  annun- 
ciando sempre  nuove  sventure. 

Alla  sera  tutta  Napoli  si  riversò  per  le  vie,  si  ag- 
gruppò sulle  terrazze,  sui  balconi,  sulle  vie  alte,  donde 
il  vulcano  poteva  essere  visto.  Tre  grandi  lave,  di 
dimensioni  mai  viste,  si  riversavano  dalla  bocca  del 
cratere  :  una  d'esse  cadeva  sul  versante  opposto,  mi- 
nacciando il  villaggio  d'  Ottaiano,  e  se  ne  vedeva  il 
larghissimo  sviluppo  alle  spalle  del  monte  :  essa  illumi- 
nava lo  sfondo  del  cielo.  La  seconda,  in  linea  quasi  oriz- 
zontale, discendeva  verso  il  mare,  tagliando  il  Vesu- 
vio in  tutta  la  sua  larghezza,  prendendo  terreno  a 
vista  d'occhio.  La  terza  amplissima,  maestosa,  si  svol- 
geva magnificamente  per  la  china  del  monte,  si  allar- 
gava nell'Atrio  del  Cavallo,  discendeva  come  un  fiume 
di  fuoco;  minacciava  Resina,  Portici,  Napoli.  La  nu- 
vola bianca  s'  era  diradata  completamente  ;  il  puris- 
simo cielo  stellato  di  quella  sera  di  primavera  era  rosso, 
pel  riflesso,  sino  allo  zenit;  il  quietissimo  mar  Tirreno, 
dai  due  golfi  di  Castellamare  e  di  Napoli,  era  rosso 
sino  al  forte  Ovo.  Tre  incendi  :  la  montagna,  il  mare, 
il  cielo  ;  e  insieme  una  pace  profonda  delle  cose,  non 
un  aUto  di  vento,  non  un  rumore  di  onde  ;  anzi  il  mare 
era  pieno  di  barche,  immobili  nel  riflesso  incande- 
scente. Soltanto  le  viscere  della  terra,  commosse,  tre- 
mavano, non  restavano  mai  di  tremare. 

Alla  Marina,  sul  molo  di  San  Vincenzo,  che  i  napo- 
letani chiamano  la  banchina,  fra  la  folla,  stavano  le 
sorelle  Sanges,  estatiche,  contemplando  lo  spettacolo 
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meraviglioso,  provando  ogni  tanto  un  brivido  di  ter- 
rore, quando  fra  la  folla  correva  come  un  ritornello  : 

—  La  terza  lava  minaccia  Napoli.  — 

Invano  Carluccio  Finoia'e  Rocco  Marzolla  le  pre- 
gavano di  andar  via,  ormai  avevano  visto  abbastanza; 
invano  offrivano  loro,  in  due,  con  uno  sforzo  comune 
di  borsa,  di  condurle  al  caffè  di  via  Principessa  Mar- 
gherita, a  prendere  una  granita  :  esse  resistevano,  prese 
da  una  grande  stupefazione,  dimenticavano  di  liti- 
gare fra  loro,  oppresse  da  queir  immenso  bagliore.  Cor- 
reva fra  la  gente  la  storia  delle  vittime  :  una  bella 
signora,  un  dottore,  due  fidanzati,  e  poi  un  gruppo  di 
studenti,  un  gruppo  di  contadini,  due  guide.  I  nomi  ? 
I  nomi  non  si  sapevano,  i  giornali  non  erano  ancora 
usciti. 

Annina  Casale  e  Caterina  Borrelli  erano  appoggiate 
al  parapetto  di  via  del  Gigante,  fra  la  gente  che  re- 
stava ferma  da  due  ore,  a  guardare  i  \dsibiU  progressi 
dell'eruzione  :  Annina  Casale  aveva  un  occhialino,  ve- 
deva finanche  fiammeggiare,  un  minuto  solo,  gli  al- 
beri, come  un  fiammifero  che  si  accende,  prima  ancora 
che  la  lava  li  toccasse  :  Caterina  Borrelli  recitava  sotto 
voce  un  brano  degli  Ultimi  giorni  di  Pompei,  di  Bul- 
wer  Lytton  ;  ma  anche  esse  avevano  un  principio  di 
costernazione  nell'anima,  la  frase  era  ripetuta  conti- 
nuamente intorno  a  loro  : 

—  La  terza  lava  minaccia  Napoli.  — 

In  casa  di  uno  zio  ricco,  sopra  un  balcone  del  vicolo 
d'Afflitto,  in  hnea  retta  della  via  Santa  Brigida,  donde 
si  scopriva  tutto  il  Vesuvio,  era  la  famiglia  Malagrida, 
padre,  madre,  figUuola,  con  Arturo  Ajello.  fidanzato  di 
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Eugenia  ;  erano  andati  da  quello  zio,  come  a  uno  spet- 
tacolo teatrale,  per  vedere  la  montagna  :  ma  la  grandio- 
sità del  fenomeno,  tutto  quel  fuoco  che  si  ripercuoteva 
nel  cielo  e  nel  mare,  ed  il  senso  del  pericolo  avevano 
colpito  quella  famiglia  di  persone  grasse  e  felici.  Euge- 
nia tenendo  stretta  la  mano  del  suo  fidanzato,  chinava 
il  capo,  come  compresa  di  maUnconìa,  ed  egH  le  par- 
lava sottovoce,  per  incoraggiarla:  pericolo  non  ve  ne 
era,  e  poi,  non  vi  era  lui,  che  le  voleva  bene,  molto, 
da  molto  tempo,  fino  dalla  estate  scorsa,  fino  dalla  pri- 
ma sera  che  l'aveva  conosciuta  ?  La  grassona,  a  cui 
nessuno  mai  aveva  detto  così  dolci  cose,  tremava,  il 
viso  ardeva,  le  pareva  di  avere  addosso  tutte  le  fiam- 
me dell'eruzione,  non  sentiva  più  le  parole  che  si  mor- 
moravano, fra  i  vecchi  di  casa  Malagrida  : 

—  La  terza  lava  minaccia  Napoli  :  sarebbe  bene 
di  esporre  San  Gennaro.  — 

Sul  grande  terrazzo  dell'  Hotel  de  Rome,  a  Santa 
Lucia,  che  da  sul  mare,  una  folla  di  invitati  si  accal- 
cava ;  il  padrone  dell'albergo,  uomo  pratico,  voleva 
profittare  della  reclama,  che  la  montagna  gli  faceva. 
Il  contino  Girace  aveva  procurato  dei  biglietti  d' invito 
alle  De  Pasquale,  al  loro  sèguito,  e  le  ragazze  si  erano 
installate  in  un  angolo,  sfoggiando  certi  cappuccetti 
mefistofelici  di  velluto  nero,  foderati  di  rosso  :  ma  non 
avevano  più  gusto  a  ridere,  ed  a  chiacchierare  ;  quel- 
r  incendio  le  imbambolava  :  invano  Jacobucci,  La- 
terza, Pietraroia,  cercavano  di  fare  la  burletta  e  di 
dare  delle  spiegazioni  scientifiche,  esse  non  ascolta- 
vano, bianche  bianche  sotto  la  molta  cipria  che  por- 
tavan  sul  volto,  con  gli  occhioni  tristi  pieni  di  malin- 
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conia,  non  pensando  più  né  alla  recita,  né  all'amore. 
A  un  certo  momento,  mentre  si  diceva  di  quella  im- 
mensa terza  lava  che,  con  passo  sicuro,  inflessibile, 
scendeva  verso  Napoli,  Ida,  tutta  tremante,  mormorò  : 

—  Perchè  non  si  espone  San  Gennaro  ?  — 

Le  ragazze  della  musica,  le  due  Fusco,  Elisa  Co- 
sta, Gelsomina  Santoro  erano  riunite  in  casa  del  mae- 
stro Pantanella,  che  voleva  far  cantare  loro  un  coro 
buffo  :  ma  la  casa  del  maestro  era  al  Ponte  di  Ghiaia, 
in  su,  con  un  balcone  donde  si  scopriva  tutto  il  golfo  : 
dal  pianoforte  attorno  al  quale  erano  riunite,  con  altre 
ragazze,  si  vedeva  il  baghore  immenso  dell'eruzione, 
esse  non  potevano  cantare,  erano  continuamente  di- 
stratte, volevano  correre  al  balcone,  attirate,  affasci- 
nate. Cantarono  :  ma  le  voci  morivano  nella  gola  ;  le 
Fusco  avevano  una  cugina  a  Resina,  la  Costa  compa- 
tiva quel  povero  don  Giuseppe  Froio,  la  cui  vigna  di 
Ottaiano  era  rovinata,  lo  avevano  incontrato  nel  po- 
meriggio, pallido,  commosso,  con  le  lacrime  agli  occhi, 
seguito  da  donna  Franceschina  che  piangeva.  E  Gel- 
somina Santoro,  sentendo  che  vi  era  pericolo  per  Na- 
poli, domandava  a  tutte  : 

—  Ma  perchè  non  si  espongono  le  reliquie  di  San 
Gennaro  ?    — 

Le  Galanti  erano  sulla  riva  del  Chiatamone,  presso 
l'albergo  Washington,  insieme  con  Maria  Jovine:  l'ave- 
vano strappata  di  casa,  dove  era  in  continue  con- 
vulsioni, dicendole  che,  dopo  tutto,  era  meglio  vedere. 
La  circondavano,  mentre  ella  abbassava  il  capo,  pau- 
rosa, nervosa  ;  e  sua  madre  cercava  di  rassicurarla, 
ecco,  se  il  pericolo  cresceva,  sarebbero  partite  l' indo- 
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mani  per  Roma,  per  Firenze,  che  diamine,  non  si  era 
mica  ai  tempi  di  Pompei,  si  poteva  scappare.  Anche 
le  Galanti  erano  un  po'  impressionate,  dicevano  anche 
esse  di  volersene  andare  un  po'  in  campagna,  non  per 
paura,  ma  via,  NapoU  non  era  piacevole,  con  quelle 
montagne  traboccanti  lava  da  tutte  le  parti.  Ed  erano 
tanto  immerse  in  quella  contemplazione,  che  non  ba- 
darono a  dir  male  delle  Altifreda  che  passavano  in 
carrozza,  lentamente,  pel  Chiatamone,  andando  verso 
la  Riviera,  godendosi  tutta  la  eruzione. 

Sopra  una  finestrella  di  Capodimonte,  Annina  Ma- 
netta si  torturava  di  impazienza,  aspettando,  per  poter 
uscire,  Pasqualino  Spano  che  non  veniva  ;  nel  padiglione 
del  Divino  Amore  era  arrivato  il  Pungolo  con  le  noti- 
zie. Enrichetta  Caputo  ch'era  febbricitante  quella  sera, 
lo  aveva  letto,  aveva  dato  un  grido  ed  era  svenuta. 
La  madre  e  Ciccillo  de  Marco  la  soccorrevano  :  il  gobbo 
aveva  letto  il  giornale,  impallidendo,  pensando  che 
ormai  Enrichetta  era  sua,  per  riconoscenza;  egli  le 
aveva  impedito,  la  sera  prima,  di  salire  sul  Vesuvio, 
con  coloro  che  erano  venuti  a  prenderla.  E  in  una  villa 
di  Posillipo,  i  due  sposi  innamorati,  Peppino  SarnelU  e 
la  primogenita  delle  Cafaro,  belU,  ricchi,  buoni,  guar- 
davano l'eruzione,  abbracciati,  non  avendo  paura,  poi- 
ché  nulla   spaventa   gli   amanti   che   si   abbracciano. 

Il  Pungolo  dava  la  prima  lista  delle  vittime:  Pa- 
squalino Spano,  studente  in  medicina,  ritrovato  il  corpo. 
Tommaso   Vanacore  —  guida  —  ritrovato  il  corpo. 
Guido  Castelforte  —  anni  24  —  dottore  in  medicina 
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—  ritrovato  il  corpo,  abbracciato  con  quello  della  sua 
fidanzata. 

Margherita  Falco  —  di  anni  i8  —  come  sopra. 
(L'uno  dovette  voler  morire  per  non  lasciare  l'altro). 

Elvira  Brown  Castelforte  —  di  anni  25  —  andava 
più  avanti  di  tutti,  non  fu  ritrovato  il  corpo.  Trovato 
un  pezzo  d'oro  liquefatto  :  forse  il  serracoUo  d'oro. 
Supponesi  coperta  dalla  lava. 
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I. 


Mentre  suonava  la  campana  delle  otto,  nel  corri- 
doio lunghissimo,  stretto,  molto  buio,  cominciarono  a 
penetrare  le  alunne.  Dalla  porta  che  dava  sulla  scala, 
incorniciata  da  una  raggiera  di  ferro,  per  dare  un  po' 
più  di  luce  a  quel  budello  umido  di  corridoio,  venivano 
le  alunne  esterne  ;  dalla  porta  opposta,  piccola  e  soc- 
chiusa, che  dava  sul  convitto,  comparivano  le  convit- 
trici,  a  due,  a  due.  E  subito,  nel  senso  della  lunghezza, 
due  immense  file  si  formarono  :  lungo  la  muraglia  si- 
nistra, chiusa,  eguale,  senza  una  porta,  tutte  le  ester- 
ne ;  lungo  la  muraglia  destra,  tagliata  da  quattro 
porte,  le  tre  stanze  dei  corsi  e  la  direzione,  quattro 
porte  chiuse,  si  misero  le  convittrici. 

—  A  noi,  signorine  !  —  aveva  già  esclamato  tre 
volte  l'alunna  De  Donato,  una  giovanottona  di  ven- 
totto  anni,  avellinese,  che  aveva  dovuto  debuttare 
come  cantante  e  poi  aveva  perso  la  voce. 

Ma  le  alunne  interne  non  udivano  il  segno  :  le 
esterne  seguitavano  a  chiacchierare  fra  loro,  coi  cap- 
pellini ancora  sul   capo,   i   paltoncini   abbottonati,   le 
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gonnelle  succinte  per  non  infangarle,  le  scarpe  tutte 
inzaccherate,  i  libri  sotto  il  braccio,  una  scatola  di 
compassi  in  mano  o  un  rotolo  di  carta  o  un  cartoccetto 
con  la  colazione,  portandosi  addosso  tutto  l'umidiccio 
di  quella  mattinata  piovosa.  Le  interne  erano  più 
quiete,  coi  loro  vestiti  bigi  bene  asciutti,  i  colletti  bian- 
chi e  il  nastro  di  velluto  nero  nei  capelH,  i  libri  legati 
con  un  laccio  o  con  una  stringa  di  guttaperca  :  ma 
Carmela  Fiorillo,  la  simpatica  dagli  occhi  neri  e  dalla 
bocca  porporina,  al  solito,  perdeva  il  sangue  dal  naso  ; 
Alessandrina  Fraccacreta,  la  bruttona  sentimentale, 
aveva  una  flussione  all'occhio  destro  che  la  rendeva 
orrenda,  malgrado  la  cipria  che  adoprava  di  nascosto, 
e  l'acconciatura  di  capelli,  per  cui  andava  sempre  in 
castigo  ;  Ginevra  Barracco  si  soffiava  il  naso  continua- 
mente, piangendo  senza  averne  la  voglia  ;  Giovanna 
Abbamonte,  aveva  un  panereccio  alla  mano  sinistra, 
dopo  averne  avuto  uno  anche  alla  mano  destra  ;  e 
tutte  le  interne  avevano  l'aria  infermicela,  pallida,  di 
ragazze  che  vivono  in  un  luogo  umido,  che  mangiano 
male,  che  dormono  col  gas  acceso.  Cantare  ?  Ma  né  le 
esterna,  né  le  interne  avevano  voglia  di  cantare,  quella 
mattina  :  le  esterne  già  stanche  del  cammino  fatto  e 
della  pioggia  presa  e  della  melma  calpestata  ;  le  interne 
accasciate  da  quel  grande  convento  di  Gesuiti,  che 
filtrava  acqua  da  tutte  le  mura  e  che  minacciava 
rovina. 

—  A  noi,  signorine  !  —  gridò  la  De  Donato,  bat- 
tendo le  palme  e  intuonando  la  prima  nota. 

Distrattamente  una  cinquantina  di  alunne   seguì 
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con   fiacchezza   il   canto   mattinale,   nella   sua   prima 

strofa  : 

Ho  nel  cielo   un   divin   padre 
Che   mi   dona   e   luce   e    vita 
E  al  banchetto  mi  convita 
Dell'  Eterna  Verità. 

Era  una  musica  piana,  filata  semplicemente,  ele- 
mentare, come  la  prima  sillabazione  sull'alfabeto  ; 
quelle  che  cantavano,  emettevano  la  voce  senza  forza 
e  senza  calore,  senza  capir  nulla,  come  se  cantassero 
in  sogno  ;  e  pronunciavano  le  parole,  come  se  fossero 
in  ebraico.  Ma  le  altre  cento  alunne  non  cantavano  ; 
una  grande  scena  muta  di  sorrisi,  di  sguardi,  di  cenni, 
di  smorfie  accadeva  da  una  fila  all'altra,  fra  esterne  e 
convittrici.  La  severissima  ordinanza  direttoriale  proi- 
biva qualunque  rapporto,  fra  convittrici  ed  esteme  : 
ma  appunto  per  questo,  esterne  e  convittrici  erano 
unite  a  coppie,  a  gruppi,  così  saldamente  che  nessun 
castigo  poteva  disunirle  ;  appunto  per  questo  si  erano 
stabilite  amicizie  ferventi,  che  rasentavano  la  passione, 
simpatie  invincibiU  che  affrontavano  tutte  le  punizioni, 
e  uno  scambio  continuo  di  servizi  :  lettere  impostate, 
lettere  prese  alla  posta,  romanzetti  imprestati  di  na- 
scosto, pezzetti  di  sapone  al  fieno,  passati  di  sottomano  ; 
appunto  per  questo  in  quelle  teste  giovani,  non  era 
che  un  continuo  studio  per  eludere  la  sorveglianza  dei 
superiori.  Cantare  ?^Ma  in  quell'ora  che  stavano  tutte 
riunite,  la  strana  rete  di  amori  e  di  odii,  di  simpatie  e 
di  antipatie,  di  impazienze  e  di  nervosità,  di  affetti 
tranquilli  e  di  gelosie  si  manifestava,  fittissima,  saldis- 
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sima.  Mentre  le  cantatrici,  le  indifferenti  sonnacchiose 
e  annoiate,  filavano  le  parole  : 

Ho  una  madre  sulla  terra 
Che  mi  guida  e  mi  consola. 
Con  angelica  parola 
Di  conforto  e  di  bontà. 

Si  vedeva  bene  lo  sguardo  appassionato  che  Amelia 
Bozzo,  una  convittrice  del  primo  corso,  una  sottile 
bruna,  dagU  occhi  verdi,  fissava  su  Caterina  Borrelli, 
l'esterna  del  terzo  corso,  dal  grosso  naso  rincagnato, 
dalle  lenti  di  miope,  che  le  davano  un'aria  tra  ironica 
e  sdegnosa  ;  e  Caterina  Borrelli  girava  fra  le  dita  una 
rosa  appassita  che  Amelia  Bozzo  le  aveva  data  tre 
giorni  prima.  Gabriella  Defeo,  una  biondinetta  del  terzo 
corso,  convittrice,  voltava  con  affettazione  le  spalle  a 
CaroUna  Mazza,  una  esterna  del  terzo  corso,  con  cui 
aveva  litigato  il  giorno  prima,  e  Carolina  Mazza  fin- 
geva di  leggere  in  un  quaderno,  per  non  levare  gli  occhi. 
Non  cantava  Artemisia  Jaquinangelo,  dai  capelli  ta- 
gliati corti,  come  quelli  di  un  uomo,  dalla  faccia  ma- 
schile, dal  corpo  scarno  di  giovanetto  adolescente, 
perchè  Giuditta  Pezza,  esterna  del  primo  corso,  non  le 
voleva  più  bene  ;  Giuditta  Pezza  sorrideva  a  Maria 
Donnarumma,  ma  invano  ;  Maria  Dormarumma  cer- 
cava invece  di  sapere  se  Annina  Casale  avesse  trovato 
lettere  per  lei  alla  posta  ;  Maria  Valente  mostrava  di 
lontano  una  carta  alla  sua  amica  Gaetanina  Bellezza, 
detta  hottigliella,  perchè  era  piccola  e  rotonda;  di  mano 
in  mano  passava  una  boccettina  di  odore,  che  Clotilde 
Marasca  aveva  comperata  per  Alessandrina  Fracca- 
creta,  la  bruttona  sentimentale  e  civettuola,  Si  rinfor- 
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za  vano  le  voci  di  quelle  cinquanta  neghittose  e  annoiate, 
che  a  nulla  pensavano  e  che  si  davano  sempre  più 
alla  meccanica  di  metter  fuori  la  voce,  dicendo  : 

Ho  una  patria  cui  sacrato 
È  il  mio  core  e  il  mio  consiglio, 
Che  nell'ora  del  periglio 
Sempre  fida  a  lei  m'avrà. 

Le  altre  tacevano.  Le  esterne  si  seccavano  di  can- 
tare quella  stupida  musica  e  quelle  sciocche  parole, 
in  quel  corridoio  buio,  senza  accompagnamento  di 
pianoforte,  tenendo  ancora  indosso  i  panni  bagnati 
dalla  pioggia,  sentendosi  ancora  i  piedi  assiderati,  le 
braccia  stanche  per  aver  dovuto  reggere  i  libri  e  i  qua- 
derni, con  lo  stomaco  appena  riscaldato  da  una  cattiva 
mezza  tazza  di  caffè,  ribollito  dalla  sera  ;  si  seccavano 
di  cantare,  quando  avevano  innanzi  la  prospettiva  di 
sette  ore  di  lezioni.  Specialmente  quelle  del  terzo  corso, 
le  maestre  di  grado  superiore,  che  erano  sopraccaricate 
di  lavoro,  dovendo  studiare  le  cose  più  opposte,  in 
preda  a  un  tormento  continuo,  non  avevano  fiato  da 
cantare.  Giuseppina  Nobilone  era  la  più  fehce  fra 
tutte,  non  capiva  nulla,  né  di  fìsica,  né  di  geometria, 
né  di  aritmetica,  né  di  geografia  ;  in  hngua  italiana 
era  sempre  riprovata,  e  ogni  sei  mesi,  ogni  anno,  pas- 
sava, passava  a  furia  di  spintoni,  di  gridi,  di  pianti,  di 
raccomandazioni,  di  preghiere;  GiuUa  De  Sanctis  impa- 
rava le  lezioni  a  memoria,  con  una  fatica  immensa, 
ma  se  arrivava  a  perdere  il  filo,  si  faceva  burlare  da 
tutta  la  classe  ;  Cleofe  Santaniello  era  invece  intelli- 
gente e  studiosa,  ma  era  presa  da  un  tal  tremore, 
quando  doveva  recitare  la  lezione,  che  i  professori  la 
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tenevano  in  conto  di  alunna  stupida  e  infingarda  ; 
Emilia  Scoppa  non  aveva  mai  potuto  imparare  a  non 
scrivere  limpido  con  la  elle  apostrofata  e  inchiostro  con 
la  gì  :  Maria  Caressa  era  bravissima  per  la  storia,  inca- 
pace per  la  geografia,  e  infine  Checchina  Vetromile  era 
sempre  così  diligente,  sempre  così  brava  che  i  profes- 
sori non  facevano  altro  che  chiamar  lei,  il  che  la  preoc- 
cupava e  le  accresceva  quotidianamente  la  fatica.  Che 
strana  idea  far  cantare  le  ragazze  che  debbono  dare 
l'esame  su  dodici  materie,  aritmetica,  grammatica  e 
lingua  italiana,  scienze  fisiche,  e  naturali,  storia,  geo- 
grafia, geometria  piana  e  solida,  morale,  religione,  dise- 
gno lineare,  pedagogia,  lingua  francese,  calligrafia  e 
lavori  donneschi  ?  Quella  cinquantina  che  non  gliene 
importava  nulla,  ridendosi  dell'esame  o  non  pensan- 
doci, istupidite  più  che  mai  da  quella  monotonìa  di 
canto  fermo,  dalle  battute  di  palme  della  De  Donato, 
che  pigliava  sul  serio  la  sua  parte  di  maestro  di  cap- 
pella, seguitavano  a  sgolarsi  : 

Son  tre  raggi  in  una  fiamma, 
Che  mi  scalda  e  cuore  e  mente, 
Io  cristiana  e  figlia,  ardente 
Cittadina  ognor  vivrò  ! 

Qui  sarebbe  finito  il  canto  mattinale,  ma  quest'ul- 
tima strofa  doveva  esser  ripetuta  due  volte,  in  uno, 
da  tutta  la  scuola,  soprani,  mezzo  soprani  e  contralti. 
La  ripetizione  sopra  un  tòno  più  acuto  si  trascinò 
un'altra  ventina  di  voci,  tanto  che  un  fiato  di  allegrezza 
parve  si  mettesse  in  quello  stanzone  stretto,  lungo  e 
oscuro  :  ma  le  più  tristi  rimasero  con  la  bocca  chiusa 
e  la  faccia  inerte  delle  persone  che  vivono  internamente, 
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soffrendo  nel  loro  cuore,  senza  coraggio  per  narrare  a 
nessuno  la  propria  pena.  Giulia  Pessenda  pensava  a 
sua  madre,  una  povera  vedova  piemontese  che  andava 
a  curar  malati  e  puerpere  per  due  franchi  al  giorno  e 
arrossiva  ancora  di  aver  dovuto  presentare  la  fede  di 
povertà,  perchè  almeno  la  scuola  le  comperasse  i  li- 
bri ;  Sofia  Scapolatiello  si  struggeva  di  amore  taci- 
turno per  il  fidanzato  di  sua  sorella  ;  Giuseppina  Mer- 
canti era  costretta  a  vivere  in  casa  con  un'amante  di 
suo  padre,  accanto  a  sua  cognata  che  tradiva  suo  fra- 
tello, fra  un  fiato  di  corruzione  che  divorava  l' inge- 
nuità dei  suoi  sedici  anni  ;  Lidia  Santaniello,  a  diciotto 
anni,  sapeva  di  esser  tisica  e  pregava  Iddio  che  al- 
meno la  facesse  vivere  cinque  o  sei  anni  ancora,  per 
lavorare,  per  aiutare  la  sua  casa,  fino  a  che  il  fratello 
crescesse.  Non  potevano  cantare  tutte  costoro.  Ma 
quella  che  non  cantava  mai,  era  Giustina  Marangio, 
quella  faccetta  livida  di  vecchietta  diciottenne,  quella 
testolina  viperea  che  sapeva  sempre  e  tutte  le  lezioni, 
che  non  le  spiegava  mai  a  nessuna  compagna,  che  non 
prestava  mai  i  suoi  quaderni  e  i  suoi  libri,  che  rideva 
quando  le  sue  compagne  erano  sgridate,  che  i  suoi 
professori  adoravano,  che  non  aveva  amiche,  e  che 
rappresentava  la  perfidia  somma,  la  immensa  catti- 
veria giovanile,  senza  vena  di  bontà,  senza  luce  di 
allegrezza. 

Dopo  il  canto,  un  grande  movimento  era  accaduto, 
come  nella^formazione  dei  ranghi  militari  :  ottantacin- 
que ragazze,  tutto  il  primo  corso,  erano  scomparse 
nella  biblioteca,  un  vastissimo  salone,  tutto  a  scaffali 
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di  legno  di  quercia,  scaffali  vuoti  di  libri,  neri,  tarlati, 
polverosi  ;  le  quarantadue  del  secondo  corso  erano  en- 
trate nella  loro  classe,  un  camerone  bianco  e  freddo, 
imbiancato  alla  calce,  adorno  elegantemente  da  due 
carte  geografiche  ;  e  le  trentuno  del  terzo  corso  erano 
andate  a  malincuore  nella  stanzuccia  umida  e  bassa 
che  era  la  loro  classe.  Dalle  porte  si  udiva  un  gran 
cicaleccio,  poiché  ancora  i  professori  non  arrivavano  : 
ma  il  lungo  corridoio  era  rimasto  vuoto  ;  qua  e  là  sul 
terreno,  vi  erano  delle  orme  fangose  che  gli  stivaletti 
delle  ragazze  vi  avevano  lasciate.  E  quelle  orme  pa- 
reva che  contemplasse  una  ragazza,  appoggiata  allo 
stipite  della  porta  che  dava  sulla  scala.  Stando  contro 
la  luce,  non  si  poteva  distinguere  la  fìsonomia  di  quella 
figura  :  si  vedeva  solo  che  era  di  media  statura,  che  era 
magra  e  che  vestiva  di  nero.  Era  lì  da  che  le  ragazze 
avevano  incominciato  a  cantare  :  ed  aveva  ascoltato 
senza  fare  un  passo,  senza  osare  di  avanzarsi,  aveva 
visto  formarsi  i  corsi  e  disparire  dalle  porte  delle  classi, 
senza  che  nulla  valesse  a  smuoverla  di  lì.  In  questo  si 
udì  un  fruscio  :  era  Rosa,  la  inserviente,  un  donnone 
alto,  dai  piedi  enormi,  dai  polsi  nodosi,  che  pareva  un 
carabiniere  vestito  da  donna,  avvolta  in  una  gonnella 
di  lana  a  quadroni  rossi  e  neri,  e  in  uno  scialle  di  lana 
rossa.  Essa  adoperava  una  grossa  scopa  rumorosa,  per 
spazzare  il  corridoio  da  quel  fango  e  borbottava  con  quel 
suo  fare  di  buona  donna  brontolona.  Arrivata  alla 
porta,  levò  gli  occhi  e  vide  quella  personcina  nera. 

—  Chi  volete  ?  —  le  domandò  bruscamente. 

—  Il  direttore  —  mormorò  l'altra,  con  voce  fievole. 

—  Non  vi  è. 
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—  Non  deve  venire  ?  Non  potrei  aspettarlo  ?  — 
E  lo  domandava  con  tanta  dolcezza  che  Rosa  se  ne 
commosse. 

—  Verrà  presto,  aspjsttatelo  pure.  — 

E  si  rimise  a  scopare  rumorosamente.  La  person- 
cina nera,  rincorata,  ebbe  il  coraggio  di  camminare 
innanzi  nel  corridoio  e  di  dare  un'occhiata,  per  la  porta 
aperta,  dentro  la  terza  classe.  Le  ragazze  erano  tutte 
fuori  dei  banchi,  convittrici  ed  esterne,  chiacchierando, 
strillando  :  invano  la  decuriona,  dall'alto  della  catte- 
dra, tentava  di  imporre  silenzio.  Era  una  grassona 
bianca,  buonissima,  poco  intelligente,  molto  esatta, 
molto  tranquilla,  che  risultava  decuriona,  soltanto  per 
i  buoni  punti  che  aveva  per  la  condotta  :  e  a  queir  in- 
carico ci  si  dannava,  non  sapeva  andare  in  collera, 
non  aveva  il  coraggio  di  arrabbiarsi  con  le  sue  com- 
pagne, la  sua  bella  flemma  di  giovanotta  grassa,  glielo 
impediva. 

—  Ma,  signorine,  ve  ne  prego,  tacete  ! 

—  O  decuriona,  amica  mia!  —  strillò  la  Borrelli, 
rialzandosi  le  lenti  sul  naso  —  che  è  questo  ?  Tu  to- 
scaneggi ! 

—  Lo  fa  per  fare  la  corte  a  Radente,  il  professore 
d' italiano  —  soggiunse  Artemisia  Jaquinangelo,  pas- 
sandosi le  mani  nei  capelli,  come  un  uomo. 

— ^^  Radente  non  viene.  Radente  non  viene  —  escla- 
mò Defeo,  la  biondinetta,  battendo  le  mani. 

—  Sono  appena  le  otto,  la  campana  è  suonata  un 
quarto  prima  —  disse  sottovoce  Costanza  Scalerà. 

E  cavò  l'orologio.  Costanza  Scalerà,  una  convittri- 
ce,  per  questo  orologio,  l'unico  della  classe,  era  consi- 
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derata  come  una  gran  signora  :  e  aveva  l'aria  realmente 
signorile,  una  grossa  testa  bruna  e  ricciuta,  larghi  occhi 
verdi,  un  sorriso  lieve  lieve,  una  grande  eleganza  di 
movimenti  :  ma  il  suo  immenso  vantaggio  era  appunto 
quell'orologetto  d'oro,  che  cavava  fuori  ogni  minuto. 
Qualcuna  aveva  osato  sussurrare,  in  classe,  che  Co- 
stanza Scalerà,  era  sorella  di  una  rammendatrice  di  ma- 
glie di  seta  ;  ma  era  sembrata  una  calunnia,  di  fronte 
a  quell'orologetto  d'oro,  così  aristocratico. 

Ora,  la  personcina  nera  era  arrivata  in  capo  al 
corridoio,  camminando  lentamente  :  in  un  angolo  vi 
era  una  vaschetta  di  zinco,  dipinta  in  azzurro  ;  un  ru- 
binetto male  chiuso  vi  gocciava  dell'acqua,  come  una 
lagrima  rara;  al  robinetto,  per  mezzo  di  una  catenina 
metallica,  era  attaccato  un  secchietto  di  piombo.  La 
personcina,  vedendosi  sola,  si  azzardò  ad  aprire  il  ru- 
binetto, lasciò  scorrere  prima  un  po'  d'acqua  per  ri- 
sciacquare il  secchietto,  poi  bevve.  Ma  l'acqua  era 
calda,  com'  è  sempre  quella  che  sale  su  con  la  pompa, 
e  aveva  il  cattivo  sapore  metallico  delle  acque  conser- 
vate. Ella  chinò  il  capo  e  lasciò  cadere  il  secchietto  : 
ridiscese  verso  la  porta  di  entrata,  gettando  un'altra 
occhiata  timida  verso  il  terzo  corso,  dove  non  sarebbe 
mai  entrata,  se  il  direttore  non  veniva.  Qualcuna  delle 
ragazze  si  era  seduta  :  Giuseppina  Nobilone  perdeva 
la  testa,  pensando  che  forse  sarebbe  stata  chiamata  da 
quattro  professori  a  dire  la  lezione  e  guardava  con 
occhio  inebetito  il  suo  fascio  di  libri;  De  Sanctis,  se- 
duta, con  le  mani  in  un  vecchio  manicotto  lavorato 
a  maglia,  di  lana  nera,  guardava  fissamente  il  muro 
e    ripeteva    mentalmente    un  brano   del  Passavanti; 
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Emilia  Scoppa  rileggeva  per  la  decima  volta  il  suo 
compito  di  lingua  italiana,  desolandosi  perchè  non  vi 
sapeva  trovare  quegli  errori  di  ortografia  che  vi  avrebbe 
trovati  in  quantità  il  professore;  Checchina  Vetromile 
scriveva,  in  un  quaderno,  una  citazione. 

In  un  gruppo  CaroUna  Mazza,  dall'occhio  provo- 
cante, narrava  qualche  cosa  di  molto  interessante 
a  Giuseppina  Mercanti,  a  Donnarumma,  a  Luisetta 
Deste,  a  Concetta  Stefanozzo  e  costoro,  ascoltava- 
no, chi  pallida,  chi  rossa,  chi  sorridente,  chi  con  gli 
occhi  bassi,  la  storia  :  in  un  altro  gruppo,  tutto  di 
esterne,  Lidia  Santaniello,  dalle  guancie  troppo  rosse 
di  tisica,  con  un  filo  di  voce  narrava  a  Caterina  Bor- 
relli,  ad  Annina  Casale,  a  Maria  Valente,  a  sua  sorella 
Cleofe  Santaniello,  a  Scapolatiello,  a  Pessenda,  un'al- 
tra storia  che  queste  altre  anche  ascoltavano  attenta- 
mente. Alessandrina  Fraccacreta  si  teneva  un  fazzo- 
letto di  tela  sull'occhio  flussionato  e  con  l'altro  leggeva 
un  Jacopo  Ortis,  aperto  dentro  il  Piccolo  Fornaciari  ; 
Teresa  Ponzio  rispondeva  a  una  lettera  che  avea  ri- 
cevuto da  una  esterna;  e  le  altre  restavano  ritte,  di- 
scorrendo, maledicendo  il  tempo  cattivo,  sospirando, 
gemendo,  cominciando  un  po'  a  Htigare  fra  loro  per 
riscaldarsi,  mentre  Judicone,  la  decuriona,  chiamava 
l'appello,  leggendo  in  un  grande  registro.  Ma  in  un 
momento  i  gruppi  si  sciolsero,  le  ragazze  rientrando  nei 
banchi  :  quelle  che  leggevano  o  scrivevano,  si  leva- 
rono. Era  entrato  il  direttore. 

Era  un  piccoUno,  scarno,  dagU  occhi  vivissimi,  dalla 
barbetta  bionda  e  aguzza,  taciturno,  nervoso,  sempre 
in  moto,  che  spiegava  rapidissimamente  la  sua  lezione 
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di  storia  naturale,  che  era  spesso  ammalato  e  abba- 
stanza buono,  malgrado  la  sua  freddezza.  Appena  en- 
trato, schiuse  la  finestra  :  era  un  igienista. 

—  Aria,  aria,  —  disse  alla  decuriona  Judicone,  — 
Meglio  un  po'  di  freddo,  che  respirare  aria  cattiva.  — 

E  alla  classe  che  restava  tutta  in  piedi,  in  silenzio, 
soggiunse  : 

—  Signorine,  vi  presento  la  nuova  alunna,  la  signo- 
rina Isabella  Diaz.  Decuriona,  assegnatele  un  posto.  — 

Se  ne  uscì,  già  inquieto  e  nervoso  perchè  il  profes- 
sor Radente  era  in  ritardo  di  dieci  minuti,  passeggiò 
nel  corridoio,  per  dirgli  qualche  cosa,  quando  veniva. 
Tutte  le  ragazze  sedettero  :  in  piedi,  in  mezzo  della 
classe,  rimase  la  personcina  nera,  sopportando  gH 
sguardi  curiosi  di  trentuno  fanciulle.  Ora  si  vedeva 
bene  la  fisonomia.  Era  una  faccia  piatta,  senza  linee 
precise,  con  un  colorito  giallastro,  dove  non  si  mesco- 
lava una  sola  ombra  di  rosso;  gli  occhi  erano  chiaris- 
simi, le  labbra  violacee  e  macchiate  dalla  febbre,  i 
denti  guasti.  Ma  quello  che  impressionava  era  l'assenza 
totale  delle  cigUa  e  delle  sopraccigHa,  non  un  pelo, 
non  un'ombra  ;  con  una  brutta  e  mal  fatta  parrucca 
rossastra,  che  mostrava  la  tessitura  di  filo  nero  nella 
scriminatiura,  che  discendeva  troppo  giù  sulla  fronte. 
Qualche  atroce  malattia  aveva  dovuto  devastare  quel 
cranio  e  quella  faccia.  Portava  un  vestito  di  lana  nera 
tinto  e  stinto,  un  cuffiotto  informe  di  trina  nera  di 
cotone,  con  qualche  nastro  violetto,  non  aveva  guanti, 
e  serrava  fra  le  mani  un  vecchio  sacchetto  di  pelle  nera, 
tutto  scrostato.  Ella  era  orrenda. 
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—  Volete  dirmi  il  vostro  nome  ?  —  chiese  bonaria- 
mente la  signorina  Judicone. 

—  Isabella  Diaz  —  rispose  la  infelice,  sempre  fer- 
ma in  mezzo  alla  stanza. 

Giustina  Marangio  sghignazzò  a  quel  nome,  mali- 
gnamente: la  Diaz  levò  malinconicamente  su  lei,  le  sue 
palpebre  senza  ciglia. 

—  Vi  sederete  all'ultimo  banco  —  soggiunse  la  de- 
curiona  —  fatele  un  po'  di  posto.  Mazza.  — 

La  Diaz  traversò  la  classe  e  andò  a  sedersi,  in  punta 
in  punta,  conservando  il  suo  cuffiotto  sformato  e  te- 
nendosi stretto  alla  cintura  il  sacchetto  :  la  Mazza  si 
era  rigettata  verso  il  muro,  con  un  moto  di  disgusto. 
Dopo  un  minuto,  il  soprannome  inventato  da  Giustina 
Marangio,  circolava:  la  scimmia  spelata,  e  mormorato, 
ripetuto,  detto  all'orecchio,  la  Diaz  lo  intese  e  non  ar- 
rossì, né  impallidì. 

—  Diciamo  l'orazione  —  intervenne  caritatevol- 
mente Judicone. 

—  Sì,  diciamola,  poiché  il  Signore  fa  ritardare  oggi 
Radente  —  esclamò  Caterina  Borrelli. 

—  Radente  sarà  morto  —  aggiunse  Carolina  Mazza, 
che  lo  detestava. 

—  Oh,  volesse  Iddio  !  —  finì  Annina  Casale,  la 
pia  e  buona  creatura,  che  il  professore  non  poteva 
soffrire. 

—  Diciamo  la  preghiera,  signorine  —  ripetette  la 
decuriona  spaventata. 

Il  professore  era  lì,  sulla  porta.  Tutte  quante  si 
alzarono,  fecero  il  segno  della  croce  e  recitarono  a  voce 


206  SCUOLA    NORMALE    FEMMINILE 

alta  il  Pater  noster  :  Lidia  Santaniello  aveva  congiunto 
le  mani  sul  petto  malato  e  la  Borrelli  aveva  abbassate 
le  lenti,  per  rispetto.  La  preghiera  era  finita  e  la  Diaz 
restava  ancora  in  piedi,  le  mani  congiunte,  la  bocca 
schiusa,  come  se  pregasse  sempre.  Il  prete  salì  sulla 
cattedra:  era  piccolotto  e  grasso,  con  una  faccia  rotonda 
e  liscia  di  antico  romano  gaudente,  con  un  par  di  occhi 
bianchi  ferocissimi,  che  non  fissavano  nessuno  e  face- 
vano terrore.  La  mano  era  bianca,  pienotta,  con  le 
unghie  rosee,  come  quelle  di  una  donna  :  vestiva  di 
corto,  molto  accurato.  Si  fermò  un  poco  a  rovistare 
fra  le  sue  carte,  a  leggere  nel  registro,  sentendo  e  assa- 
porando lo  spavento  che  incuteva  in  quei  poveri  sorci, 
con  cui  felinamente  si  divertiva  a  giuocare.  Poi  levò 
il  capo  e  chiamò  : 

—  Mazza,  dite  la  lezione. 

—  Non  la  so. 

—  E  perchè  ? 

—  Ero  malata  ieri.  — 

EgH,  senza  dire  nulla,  segnò  uno  zero  nel  registro. 

—  Casale,  dite  la  lezione.  — 

La  poveretta  la  disse,  era  sulle  origini  del  volgare, 
la  sapeva  benissimo  :  ma  quegli  occhi  bianchi  l'affasci- 
navano, essa  sentiva  l'antipatia  del  professore,  s'in- 
garbugUava.  EgU,  senza  pietà,  la  lasciò  ingarbugliare, 
guardando  in  aria,  senza  suggerirle  nulla,  senza  do- 
mandarle :  tanto  che  ella  tremò,  arrossì,  finì  per  rica- 
dere sul  banco,  scoppiando  in  lagrime.  Radente,  il 
prete,  si  chinò  sul  registro  e  segnò  zero. 

—  BorreUi,  dite  la  lezione. 
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—  Non  r  ho  imparata,  professore  —  rispose  costei, 
levandosi  tranquillamente  e  sorridendo. 

—  E  perchè  ? 

—  Perchè  non  sono  un  pappagallo,  io,  da  imparare 
un  brano  del  Passavanti  a  memoria. 

—  Così  vogUono  i  programmi. 

—  Colui  che  ha  fatto  i  programmi,  era  dunque 
un  pappagallo.  E  poi,  scusi,  professore,  io  non  so  chi 
sia  questo  signor  Passavanti  e  in  che  epoca  sia  vissuto 
e  che  abbia  scritto.  Se  mi  favorisce  queste  spiegazioni, 
io  imparerò  il  brano.  — 

Questa  volta  Radente  aggrottò  un  poco  le  soprac- 
cigha  bionde,  era  il  massimo  della  collera  in  lui  :  la 
Borrelli  colla  sua  improntitudine,  lo  cogUeva  quasi  sem- 
pre in  difetto  d' ignoranza.  Questa  ragazza  intelligente 
e  insolente,  discuteva  sempre  un  quarto  d'ora,  prima 
di  voler  dire  la  lezione  :  egli  tacque,  mise  lo  zero  nel 
registro  e  si  promise  di  parlarne  al  direttore.  L'alunna 
sedette  soddisfatta,  perchè  almeno  il  suo  zero  se  l'era 
guadagnato.  Il  prete  fissò  un  momento  la  classe  e  trovò 
la  Diaz  : 

—  Siete  voi,  laggiù,  la  nuova  : 

—  Sì,  signor  professore  —  disse  quella,  col  suo  filo 
di  voce. 

—  Venite  di  casa  ? 

—  Sissignore. 

—  E  che  sapete  ?  Niente,  com*  è  naturale.  — 
Ella  non  osò  rispondere. 

—  E  che  contate  di  fare  ?  Qui  non  si  ozia,  come 
a   casa,  qui    si  viene  per  studiare  e  non  per  guar- 
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dare    il    muro.    Mettetevi   al   corrente    per    dopodo- 
mani. — 

La  poveretta  lo  guardò,  spalancando  dolorosamente 
quelle  miserabili  palpebre  senza  ciglia.  E  malgrado  il 
terrore  di  Radente,  di  quella  faccia  di  pietra,  di  quegli 
occhi  malvagi,  di  quella  voce  acre,  nella  classe  circo- 
lava un  bigliettino,  dove  era  scritta  una  strofetta,  che 
variava  una  canzonetta  popolare  in  voga  . 

T'aggio  ditto  tante  vote 
Nun  fa  'ammore  cu  Radente 
Che  è  nu  prevete  impertinente. 
Mette  zero  e  se  ne  va. 


IT. 


La  De  Sanctis  restava  ritta  nel  suo  banco  con  le 
braccia  piegate,  la  bocca  ancora  lievemente  schiusa, 
gli  occhi,  inebetiti  nella  sua  posizione  di  pappagaUino 
umano  che  recita  la  lezione  :  giusto  il  professore  di 
pedagogìa  l'aveva  interrotta  a  metà,  mentre  ella  schic- 
cherava, senza  capirne  nulla,  le  quattro  leggi  fondamen- 
tali dell'educazione.  Infastidito  da  quel  mormorio  mo- 
notono e  cretino,  egU  le  aveva  chiesto,  improvvisamente, 
se  intendesse  bene  la  legge  dell'armonia  :  e  la  pove- 
retta era  rimasta  smarrita,  muta,  senza  saper  ripren- 
dere il  filo  :  la  macchinetta  parlante  si  era  arrestata. 
Estrada,  il  professore,  aveva  fatto  un  piccolo  cenno  di 
disgusto  e  poi  si  era  lanciato  in  una  lunga   spiegazione 
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tutta  letteraria,  tutta  poetica  àeìV armonia  nella  educa- 
zione. Faceva  sempre  così.  Estrada.  Era  uno  spirito 
superiore,  più  versatile  che  profondo,  un  parlatole 
brillante  :  e  costretto  dalla  necessità  a  insegnare  peda- 
gogìa alle  ragazze  del  terzo  corso,  egli  disprezzava  pale- 
semente queir  incarico,  e  sé  stesso  che  lo  compiva. 
Già,  dalla  prima  lezione  dell'anno,  egli  aveva  sbalor- 
dito le  sue  alunne,  spiegando  loro  l' inutilità  della  pe- 
dagogìa :  e  quello  scetticismo  amabile  persisteva  in 
tutte  le  sue  spiegazioni  ;  a  proposito  di  tutto,  del  me- 
todo di  lettura,  dei  sistemi  froebeUani,  a  proposito  di 
Pestalozza  e  di  Ferrante  Aporti,  egli  improvvisava  un 
discorso  brioso  o  sentimentale  che  partiva  dalla  peda- 
gogìa e  arrivava  chi  sa  dove,  a  Goethe,  a  Pulcinella,  a 
Beaumarchais.  Estrada  era  ancora  giovine,  un  bell'uo- 
mo dalle  fedine  bionde  che  appena  si  cominciavano  a 
brizzolare,  dal  sorriso  ironico,  dalla  voce  vibrante. 
Estrada  era  amato  da  tutto  un  gruppo  di  alunne,  Car- 
mela Fiorillo,  Ginevra  Barracco,  Alessandrina  Fracca- 
creta,  CaroUna  Mazza,  perchè  erano  sentimentali  anche 
loro,  perchè  quella  parola  calda,  un  po'  scomposta, 
un  po'  paradossatica,  rompeva  la  monotonìa  affo- 
gante delle  altre  lezioni.  Anzi  si  diceva  che  Teresa 
Ponzio,  la  piccolina,  fosse  innamorata  morta  del  pro- 
fessore, si  diceva  che  Teresa  Ponzio  gli  scrivesse  let- 
tere infuocate,  che  aveva  l'audacia  di  compiegare  nel 
compito  di  pedagogìa.  Ma  le  studiose,  Giuseppina  No- 
bilone,  De  Sanctis,  Cleofe  Santaniello,  Emilia  Scoppa, 
Checchina  Vetromile,  non  potendo  seguirlo  in  quel 
vagabondaggio  fiorito,  sentendo  di  non  conoscere  la  pe- 
dagogìa,   sgomentandosi   innanzi    al    programma    del- 

14  —  Il  Romania  dilla  Fanciulla. 
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l'esame,  odiavano  questo  professore  poeta  e  pazzo, 
come  esse  dicevano  ;  esse  si  stringevano  nelle  spalle 
ai  suoi  discorsi  e  studiavano  da  sole,  nel  testo,  fingendo 
di  non  ascoltarlo.  Solo  Isabella  Diaz,  con  la  faccia  de- 
vastata dalla  malattia,  con  la  parrucca  rossobruna, 
che  discendeva  sulla  fronte,  combatteva  con  Estrada, 
in  nome  della  pedagogìa  :  ella  diceva  la  sua  lezione  con 
un  senso  così  profondo  di  ragionamento,  con  tanta 
logica  tranquilla,  ella  ripeteva  i  suoi  argomenti  con 
tanta  insistenza  di  persona  umile  e  pacata,  ella  ripren- 
deva da  lui  il  discorso  con  tanto  buon  senso,  che  egli 
finiva  per  lasciarla  dire,  ascoltandola  pazientemente, 
con  un  sorriso  beffardo,  tanto  quella  brutta,  orrenda 
ragazza,  gli  pareva  l' incarnazione  della  pedagogìa. 

Ma  quella  mattina  anche  Isabella  Diaz  taceva, 
ascoltando  Estrada  :  costui  era  passato  dall'armonìa 
educativa  alla  musica  di  Wagner,  da  Wagner  alla  leg- 
genda di  Lohengrin  e  di  Elsa,  da  Elsa  al  mito  di  Psi- 
che. Le  sentimentali  ascoltavano  a  bocca  aperta,  un 
po'  pallide,  un  po'  rosse,  esaltate  dalla  voce,  dalle  pa- 
role, dal  senso  palese,  ascoso  di  quello  che  egli  diceva; 
le  studiose  fingevano  di  leggere  il  testo  o  il  manuale  di 
aritmetica,  ma  a  poco  a  poco  quel  fiume  di  eloquenza 
vinceva  anche  loro,  esse  levavano  il  capo,  attirate, 
quasi  sedotte.  Caterina  Borrelli,  che  aveva  delle  ten- 
denze letterarie,  e  le  cui  lettere  d'amicizia  ad  AmeUa 
Bozzo  erano  piene  di  rettorica,  crollava  il  capo  come 
un  uccello  affascinato;  Teresa  Ponzio,  V innamorata  del 
sole,  beveva  le  parole  di  Estrada.  Quando  costui  da  Psi- 
che passò  a  parlare  dell'amore,  le  ultime  restìe,  che  a 
ogni  costo  volevano  una  lezione  di  pedagogìa,  incan- 
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tate  della  piega  che  prendeva  il  discorso,  levavano  il 
capo.  Era  commossa  Cristina  De  Donato,  che  aveva 
dovuto  lasciare  un  tenorino,  con  cui  cantava  le  ro- 
manze al  Conservatorio,  poiché  ella  aveva  persa  la 
voce  ed  egli  era  stato  scritturato  al  teatro  di  Malta, 
il  teatro  dei  dilettanti  ;  a  CaroHna  Mazza,  che  amava 
uno  studente  e  n'era  stata  tradita,  si  sbiancava  il 
volto  ;  a  Clementina  Scapolatiello,  che  amava  senza 
speranza  il  fidanzato  di  sua  sorella,  venivano  le  lagrime 
negli  occhi  ;  Luisetta  Deste  sorrideva  con  maUzia,  la 
piccola  furba  civettuola;  Maria  Valente  che  voleva  bene 
a  un  cugino  senz'essere  corrisposta,  chinava  il  capo 
sulle  mani.  E  su  tutte  quante,  innamorate  felici,  o  in- 
namorate desiose  di  amore,  o  miserabili  creature  che 
non  sarebbero  mai  state  amate,  scendeva  un  grande 
tremito  nervoso  :  persino  Pessenda,  la  piemontese  po- 
verissima, destinata  a  insegnare  in  una  scuola  rurale 
di  qualche  villaggio  perduto  nelle  Alpi,  era  tutta  scos- 
sa; persino  Isabella  Diaz,  coi  suoi  occhi  senza  ciglia 
e  senza  sopraccigUa,  con  le  sue  labbra  violette,  mac- 
chiate dalla  febbre,  stava  come  assorta  in  un  sogno. 
E  mentre  tutta  la  classe  era  profondamente  turbata, 
mentre  il  professore  Estrada  usciva,  come  se  svanisse, 
Giustina  Marangio,  la  vipera,  saltò  sulla  cattedra  e 
scrisse  a  grandi  caratteri  sulla  lavagna: 
0  L'amore  è  una  grande  sciocchezza  ». 

—  Mercanti  dite  la  parabola  delle  vergini  stolte 
e  delle  vergini  savie  —  disse  il  professore  di  re- 
ligione. 

Mercanti  si  alzò  un  po'  straccamente,  e  un  po' 


212  SCUOLA   NORMALE   FEMMINILE 

ridendo,  un  po'  tossendo,  mostrando  i  denti,  a  cui  man- 
cava proprio  un  incisivo,  rispose  : 

—  Professore,  sapete,  stamane  ho  ascoltata  la  vo- 
stra messa.  — 

Il  pretonzolo  Pagliuca,  nero  nero  di  faccia,  con  gli 
occhiali,  sorrise  come  lusingato. 

—  Dite  la  parabola....  —  insistette. 

—  Professore,  perchè  dite  la  messa  così  ad  alta 
voce  ?  —  domandò  l'altra,  un  po'  sfacciatella,  col  viso 
pallido  e  gli  occhi  già  troppo  mahziosi. 

Egli  spiegò  perchè,  parlò  della  messa  :  le  ragazze 
lo  ascoltavano,  ridacchiando  fra  loro.  Era  un  preta- 
rello  tutto  storto  e  bruno,  che  spiegando  la  lezione 
faceva  una  quantità  di  smorfie  con  la  bocca  e  con  gli 
occhi,  una  quantità  di  gesti  ridicoli,  a  proposito  di  Mosè 
o  di  Cristo.  Le  ragazze  non  lo  potevano  prendere  sul 
serio. 

—  Donnarumma,  dite  la  parabola.... 

—  Professore,  scusate,  ho  prima  da  esporre  una 
difficoltà.  È  vero  quello  che  dicono  i  miscredenti,  che 
Gesù  sia  stato  troppo  indulgente,  perdonando  alla 
Maddalena  ?  — 

Egli  fece  una  faccia  scandolezzata,  si  contorse  sulla 
seggiola,  inarcò  le  sopraccigUa  e  cercò  giustificare  il 
perdono  di  Gesù  alla  Maddalena.  Ma  quelle  fanciulle, 
certe  specialmente,  pareva  non  si  convincessero,  lo 
guardavano  coi  loro  occhi  furbi  ed  increduli  :  egU  sen- 
tiva r  ironìa  di  quegli  sguardi,  ci  s'irritava,  strillò 
che  non  era  decente  porre  in  dubbio  i  fatti  della  re- 
Hgione.  Donnarumma,  la  grande  giovanotta  di  Castel- 
lamare,  dagli  occhi  di  giovenca,  un  po'  confusa,  disse 


SCUOLA    NORMALE    FEMMINILE  213 

la  parabola  :  si  vide  alle  spalle  Carolina  Mazza  sugge- 
rirgliela tutta,  leggendola  nel  libro.  Ma  fu  peggio:  quel 
racconto  delle  vergini,  che  aspettano  lo  sposo  colle 
lampade  accese,  per  entrare  con  lui  nella  casa  a  fargli 
scorta,  eccitava  quelle  curiosità,  eccitava  i  commenti 
di  quelle  ragazze  già  grandi,  alcune  venute  su  dalla 
strada,  che  vedevano  e  sentivano  tutto,  il  bene  e  il 
male. 

Luisetta  Deste,  Artemisia  Jaquinangelo,  Concetta 
Stefanozzo,  la  Donnarumma,  la  Mercanti,  la  Mazza,  il 
gruppo  così  detto,  delle  spregiudicate,  ci  si  divertivano 
assai  alla  lezione  di  religione  :  esse,  le  sfacciatene,  pre- 
paravano una  quantità  di  domande  insidiose  per  con- 
fondere il  professore,  per  non  far  recitare  la  lezione.  Egli 
si  lasciava  prendere,  restava  un  po'  interdetto  a  quei 
soggetti  scabrosi  e  si  ingarbugliava  in  una  quantità 
di  frasi  :  la  classe  intera  era  presa  da  un  gran  solleti- 
chìo  di  risa.  Appimto,  dopo  la  lezione  di  Estrada,  era 
rimasto  nella  classe  un  gran  soffio  profano,  una  fanta- 
sìa di  visioni  amorose,  uno  scuotimento  dei  nervi:  alla 
strana  parabola  delle  vergini,  che  ha  bisogno  di  un'al- 
tissima spiegazione  mistica,  le  ragazze  si  guardavano 
fra  loro,  con  certi  sorrisi  pieni  di  sottintesi,  ed  era  uno 
stirarsi  di  f accie  per  comprimere  il  riso,  un  sollevar  di 
Ubri  all'altezza  delle  labbra  per  nascondersi,  un  cur- 
varsi sul  banco,  come  per  cercare  un  oggetto.  Il  profes- 
sore guardava,  tutto  insospettito,  con  quel  suo  viso 
antipatico,  cercava  di  afferrare  qualche  cosa  in  quel 
mormorio  di  risate  che  cresceva.  Solo  il  gruppo  delle 
sante,  il  gruppo  mistico,  le  due  sorelle  Santaniello,  An- 
nina  Casale,  la  Pessenda,  la  Scapolatiello,  la  Borrelli, 
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Maria  Valente,  si  mostravano  severe  e  scandolezzate  ; 
queste  ragazze  o  molto  infelici  o  troppo  intelligenti,  o 
molto  povere,  erano  prese  da  una  dolce  follìa  religiosa 
mal  repressa.  Ogni  mattina  si  riunivano  nella  chiesa 
di  Santa  Chiara,  prima  di  entrare  in  classe,  e  prega- 
vano per  un'ora  ;  scrivevano  su  tutti  i  compiti  le  ini- 
ziaU  G.  M.,  i  nomi  di  Gesù  e  di  Maria;  si  scambiavano 
rosari,  amuleti,  immagini  di  santi  colorate;  ogni  do- 
menica, per  la  messa  e  pel  vespro  si  davano  convegno, 
ora  in  una  chiesa,  ora  in  un'altra;  seguivano  tutti  i 
tridui,  tutte  le  novene,  tutti  gli  ottavari,  nelle  loro  ore 
di  libertà  ;  scrivevano  delle  frasi  religiose  a  margine 
del  trattato  di  geografìa  e  delle  orazioni  nei  quaderni 
della  geometria  :  si  chiamavano  sorelle,  fra  loro.  For- 
mavano il  gruppo  opposto  alle  spregiudicate  e  ài  disprez- 
zavano a  vicenda,  le  sante  più  taciturne  e  più  indul- 
genti, le  spregiudicate  più  ciarliere  e  più  insolenti. 
—  Isabella  Diaz,  dite  la  lezione  di  catechismo.  — 
La  bruttissima  si  levò  e  parlò  dei  sacramenti,  pian 
piano,  con  quella  poca  voce  che  aveva,  e  un  lieve  tre- 
mito le  faceva  muovere  le  labbra  ;  le  mani  giallastre, 
sempre  un  po'  umide,  erravano  sul  banco.  Del  resto 
quella  piccola  figura  scarna,  dal  seno  piatto  nel  ve- 
stito vecchio,  parlava  dei  sacramenti  con  tanta  vera 
pietà,  con  una  umiltà  d' interpretazione  tanto  cri- 
stiana, che  le  mistiche  si  erano  rivolte  ad  ascoltarla, 
tutte  intente.  Il  pretonzolo  scuoteva  il  capo  da  destra 
a  sinistra,  come  ad  esprimere  la  soddisfazione  scimmiot- 
tesca  :  e  Isabella  Diaz  continuava  a  dire  il  velo  di 
mistero,  in  cui  si  avvolgevano  i  sacramenti  e  il  senso 
che  essi  esprimevano.  Ma  al  settimo,  il  matrimonio,  le 
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spregiudicate  ricominciarono  a  mormorare,  a  ridac- 
chiare, a  urtarsi  col  gomito,  a  fare  smorfie  per  non  ri- 
dere, e  la  voce  acuta  di  Luisetta  Deste,  chiese  : 

—  Professore,  scusate,  che  rappresenta,  mistica- 
mente il  sacramento  del  matrimonio  ?  — 

Il  direttore  e  professore  di  scienze  fisiche  e  naturah, 
immerse  la  mano  magra  come  quella  di  una  donna  nella 
urna-scatoUna  di  cartone,  e  ne  trasse  un  rotoletto  di 
carta. 

—  Judicone,  —  disse  lui,  schiudendo  il  rotoletto. 
La  decuriona  impaludi  leggermente,  ma  cercò  di 

sorridere  e  si  levò  per  dire  la  lezione. 

—  Venite  sulla  cattedra:  spiegherete  così  la  mac- 
china praticamente. 

Difatti  la  macchina  di  Atwood,  lunga,  sottile,  com- 
pUcata,  tutta  ottone  e  acciaio,  drizzava  sulla  cattedra 
la  sua  figura  di  piccola  forca.  Judicone  vi  si  pose  ac- 
canto, grassa,  grossa,  con  la  sua  bonaria  faccia  pleni- 
lunare, coi  suoi  fianchi  larghi  di  madre  futura,  con  la 
gola  piena  e  bianca  di  matrona  :  e  lentamente,  cercò 
di  chiarire  alle  compagne  quel  congegno  difiìcile  e  deli- 
cato, per  cui  si  misurano  le  cadute  dei  gravi.  Con  la 
mano  pienotta  dall'indice  teso,  ella  toccava  le  piccole 
leve,  le  ruoticine,  i  volanti,  le  mollette  dentate;  gli  oc- 
chi di  un  dolce  color  d'olio,  pregni  di  bontà,  si  fissa- 
vano intensamente  su  quell'ingranaggio  metallico,  come 
se  volesse  estrarne  tutta  la  verità.  Ma  dopo  tre  o  quat- 
tro minuti  di  spiegazione,  la  voce  si  andò  rallentando, 
la  frase  divenne  stentata,  le  parole  s'imbrogUarono, 
Judicone   restò   taciturna   con    le    braccia    abbando- 
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nate  lungo  la  persona,  guardando  la  macchina,  con 
occhi  pieni  di  desiderio  e  di  dolore.  Non  era  arrivata 
neppure  a  descriverne  una  terza  parte.  Il  professore 
si  carezzava  la  barbetta  bionda,  con  un  moto  nervoso 
che  gli  era  abituale  :  un  po'  d' impazienza  e  un  po'  di 
collera,  gli  si  ammassava  nell'animo  buono  e  paziente 
di  uomo  che  ha  vissuto.  A  questa  importante  ma  dif- 
ficile lezione  della  gravità,  a  queste  leggi  sulla  caduta 
dei  corpi,  a  questa  indiavolata  macchina  di  Atwood, 
la  classe  si  era  impuntata  da  una  settimana,  senza 
poter  andar  avanti,  confusa,  stordita,  non  intendendo 
più  nulla.  Già  tre  volte  egli  aveva  rifatta  lungamente 
la  stessa  lezione,  applicando  la  teoria  alla  pratica,  smon- 
tando il  congegno  pezzo  per  pezzo  :  aveva  lasciata  la 
macchina  in  classe,  perchè  le  alunne  potessero  eserci- 
tar visi,  analizzarla  liberamente.  Ma  pareva  tutto  inu- 
tile. Senza  dire  nulla  a  Judicone,  egli  immerse  la  mano 
nell'urna  e  cavò  fuori  un  altro  nome  :  tutta  la  classe 
teneva  gU  occhi  fissi  su  quel  fatale  rotoletto  di  carta, 
ognuna  temeva  per  sé,  la  macchina  di  Atwood  era 
troppo  diaboUca  : 

—  Cleofe  Santaniello.  — 

La  piccolina  intelligente,  studiosa,  lasciò  il  suo  po- 
sto, dopo  aver  guardato  un'ultima  volta  il  proprio 
quaderno,  dove  la  macchina  era  disegnata  :  Judicone 
tornò  al  suo,  chinando  la  faccia  nel  registro,  per  nascon- 
dere il  rossore.  Cleofe  Santaniello  contemplò  un  mi- 
nuto la  macchina,  la  tastò  due  o  tre  volte  con  la  sua 
scarna  mano  di  rachitica  e  incominciò  rapidamente, 
senza  guardare  in  nessun  posto,  per  paura  d' imbro- 
gliarsi. Andò  bene  per  un  pezzetto,    ma    disgraziata- 
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mente  alla  parola  incudinetta  anteriore,  udì  una  voce 
lieve,  quella  di  sua  sorella  Lidia,  sussurrarle  in  fretta 
posteriore,  posteriore  :  Cleofe  si  arrestò,  tremò,  per- 
dette il  filo,  non  potette  più  ricominciare,  il  suo  male 
nervoso  che  le  impediva  di  far  bella  figura  in  classe, 
mentre  ella  intendeva  tutto  e  sapeva  tutto,  la  riprese. 
Il  professore  la  guardò  un  momento,  così  piccola  e  così 
meschina  come  era,  e  forse  per  pietà  non  la  sgridò,  ma 
la  licenziò  con  gli  occhi. 

Costanza  Scalerà,  chiamata,  si  levò,  con  la  sua  aria 
composta  di  grande  signora  e  dichiarò  francamente 
che  poteva  dire  tutta  la  teoria  della  legge,  ma  che  non 
poteva  fare  la  descrizione  della  macchina  di  Atwood  : 
il  direttore-professore  si  strinse  nelle  spalle.  La  bufera, 
silenziosa,  cresceva  :  una  immensa  mortificazione  scen- 
deva su  quelle  fanciulle,  esse  provavano  una  vergogna 
immensa  della  loro  stupidaggine,  della  loro  inettezza. 
In  fondo  esse  amavano  molto  quel  direttore  niente 
espansivo,  ma  giusto,  parco  di  parole  laudative,  ma 
incapace  di  usar  loro  un  cattivo  trattamento  ;  e  ave- 
vano una  grande  soggezione  di  lui  e  avrebbero  voluto 
contentarlo  in  tutto  ;  le  sue  lezioni  erano  quelle  che 
studiavano  di  più.  Quale  scorno,  per  la  terza  classe, 
alla  quarta  lezione  non  saperne  ancora  nulla,  della 
legge  sulla  caduta  dei  gravi  !  E  come  passava  il  tempo, 
la  vergogna  e  la  confusione  si  dilatavano,  crescevano  : 
due  o  tre  altre,  salendo  su  quella  cattedra,  piazzan- 
dosi sotto  quella  piccola  forca  di  metallo,  perdettero 
la  testa  per  un  terrore  ignoto,  come  ci  si  ammala  per 
paura  della  malattia.  La  macchina  di  Atwood  pareva 
s' ingrandisse,  si  elevasse  sul  loro  capo,  pareva  che  si 
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moltiplicasse  nel  suo  meccanismo  di  rotelline  :  essa 
pareva  acquistasse  un'anima,  un'anima  metallica  e 
beffarda,  che  si  rideva  dei  tormenti  di  quelle  fanciulle  : 
esse  la  guardavano  come  un  mostro,  spaventate.  A  un 
certo  punto,  il  direttore  si  fermò  :  vi  fu  un  minuto 
profondo,  lunghissimo,  di  silenzio.  Poi,  egh  che  non 
le  sgridava  mai,  che  non  pronunciava  una  parola  di 
biasimo,   disse  lentamente  : 

—  Sono  assai  dolente  di  quello  che  accade.  — 
L'effetto   fu  grandissimo  ;   molte  impallidirono  ;  a 

Judicone  che  era  tanto  buona,  scesero  i  lagrimoni  per 
le  guancie  ;  Cleofe  Santaniello  scoppiò  a  singhiozzare. 
L'onore  della  terza  classe  era  umiUato.  Mentre  il 
direttore  si  alzava  quasi  per  andarsene,  Checchina 
Vetromile,  che  era  una  delle,  migliori,  si  alzò,  un  po' 
rossa,  con  la  voce  un  po'  tremante  : 

—  Sentite,  signor  direttore,  la  colpa  non  è  nostra, 
né  di  nessun  altro.  La  lezione  è  difficoltosa,  compH- 
cata  :  la  studiamo  da  una  settimana,  senza  arrivare  a 
penetrarla.  Abbiamo  trascurato  tutto  il  resto,  per  que- 
sta tremenda  macchina  :  forse  abbiamo  fatto  peggio, 
perchè  ci  siamo  istupidite,  a  furia  di  ripetere  venti  volte 
la  stessa  cosa.  Se  volete,  lasciamo  per  un  poco  la  mac- 
china e  andiamo  innanzi:  la  riprenderemo  fra  una  set- 
timana. Vi  promettiamo  d' impararla  magnificamente  : 
posso  parlare  per  tutta  la  classe.  — 

Ma  la  impressione  benefica  e  pacificatrice  di  queste 
parole,  che  la  bella  e  cara  creatura  aveva  pronunciate, 
fu  dissipata  da  una  vocetta  stridula,  che  esclamò  : 

—  ParH  per  sé,  Vetromile.  Io  so  la  lezione:  se  il 
professore  vuole,  la  posso  dire.  — 
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Era  Giustina  Marangio,  la  fanciulla  livida,  dalle 
labbra  sottili,  dagU  occhi  bianchi.  Una  meraviglia  do- 
lorosa colpì  le  ragazze,  per  quella  defezione,  per  quel 
tradimento  :  lo  stesso  direttore  aggrottò  un  po'  le 
sopracciglia,  come  infastidito.  E  Giustina  Marangio  salì 
prestamente  sulla  cattedra,  guardò  la  macchina  di 
Atwood,  con  un  piglio  beffardo  ;  con  la  sua  vocetta  di 
lima  stridente,  senza  fermarsi  mai,  senza  sbagliare  mai, 
descrisse  quel  sistema  di  ottone  e  di  acciaio,  minuta- 
mente, precisamente,  non  tralasciando  nulla,  appli- 
cando la  teorìa  alla  pratica,  girando  attorno  alla  forca, 
attaccandosi  ai  più  piccoli  pezzi  di  quel  meccanismo. 
.Alla  fine,  quando  Giustina  Marangio  inclinò  la  mac- 
china per  mostrarla  meglio  alla  classe  e  vi  stese,  sopra, 
il  piccolo  pugno  chiuso,  dall'  indice  teso,  ella  parve 
più  forte  e  più  malvagia  di  essa. 

Per  la  ricreazione,  la  classe  si  era  vuotata.  Le  con- 
vittrici  erano  andate  a  passeggiare  in  convitto  :  le  ester- 
ne passeggiavano  in  quel  corridoio-budello.  In  tutto, 
non  vi  erano  che  trenta  minuti  di  ricreazione,  da  mez- 
zogiorno alla  mezza,  per  andare  su  e  giù,  nella  penom- 
bra, in  file  di  quattro  o  cinque,  o  in  coppie  di  due.  Qui 
le  simpatie,  le  amicizie  si  pronunziavano.  Amelia  Bozzo 
era  scappata  via  dal  primo  corso,  e  passando  accanto  a 
Caterina  Borrelli,  le  aveva  consegnato  un  bigUetto  che 
diceva  :  se  non  mi  vuoi  bene,  o  impazzisco  o  muoio.  Le 
sante,  in  fila,  ancora  tutte  contrite  dello  scandalo  av- 
venuto durante  la  lezione  di  scienze  naturali,  cerca- 
rono di  distraisene,  parlando  della  prossima  Settimana 
Santa  e  delle  commoventi  funzioni  reUgiose.  Scapo- 
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latiello  vantava  la  parrocchia  dei  Sette  Dolori,  Va- 
lente preferiva  Santa  Maria  della  Rotonda,  Annina  Ca- 
sale teneva  assai  alla  sua  parrocchia  della  Madonna 
dell'Aiuto  :  Isabella  Diaz,  la  creatura  orrenda,  legge- 
va, camminando  tutta  sola,  appena  vedendoci  in  quel- 
l'oscurità, un  opuscolo  rehgioso,  intitolato  :  Fra  cento 
anni,  dove  saremo  ? 

Le  zelanti,  la  Vetromile,  Cleofe  Santaniello,  Giu- 
seppina Nobilone,  De  Sanctis,  ripassavano  passeggiando, 
la  lezione  di  aritmetica,  gU  ultimi  teoremi  della  radice 
quadrata  ;  il  professore  De  Vincentiis  doveva  venire 
dall'una  e  mezza  alle  tre,  l'ultima  lezione.  Le  spregiu- 
dicate, in  sei  o  sette,  avendo  fame,  avevano  riunite  le 
loro  forze  finanziarie,  raccogliendo  quindici  soldi  e  con 
molte  preghiere  avevano  convinta  Rosa,  la  bidella,  a 
comprare  loro  otto  soldi  di  pane,  sei  di  provola  affu- 
micata, una  specie  di  formaggio  fresco,  tenendosi  un 
soldo  pel  suo  incomodo.  Poi,  aspettando,  Carolina 
Mazza,  malinconica  e  cinica,  cominciò  a  narrare  loro 
una  storiella  piccante,  che  le  faceva  sganasciar  dalle 
risa.  E  tutte  quante,  convittrici  ed  esterne,  le  senti- 
mentali, le  zelanti,  le  sante,  le  spregiudicate,  respira- 
vano un  poco;  dopo  la  ricreazione,  avevano  un'ora  di 
lavori  donneschi  :  la  maestra  era  docile,  compativa 
quelle  del  terzo  corso,  sapeva  il  carico  delle  loro  lezioni, 
era  di  manica  larga,  le  lasciava  scrivere  o  leggere  o  di- 
segnare, purché  poi  all'esame  presentassero  un  cucito, 
un  rammendo,  un  rappezzo  bene  eseguito. 

Tutte  facevano  dei  progetti  per  quest'  ora,  che 
era  quasi  di  libertà  :  Caterina  Borrelli  voleva  rispon- 
dere una  lunga  lettera,  alla  sua  amica  AmeUa  Bozzo  ; 
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le  zelanti,  ostinate,  combinavano  di  ripetere  la  lezione 
di  scienze  fisiche  fra  loro  ;  le  santarelle  contavano  di 
chiacchierare  ancora,  di  miracoli  e  di  conversioni,  e  le 
spregiudicate  contavano  di  far  colazione,  lungamente. 
Tanto  che,  rientrate  alla  mezza  in  classe,  mentre  la 
maestra  osservava  il  lavoro  di  due  o  tre,  che  avevano  lo 
zelo  anche  per  questo,  le  altre  non  rivoltarono  neppure 
la  tavoletta  del  banco,  dove  vi  era  il  cuscinetto  di 
lana  verde,  per  cucire.  Caterina  Borrelli  scriveva;  Ca- 
rolina Mazza  affettava,  con  un  temperino,  sottilmente, 
la  provola  affumicata,  distribuendola  equamente;  Chec- 
china  Vetromile  aveva  arrovesciata  la  macchina  di 
Atwood,  quasi  per  anatomizzarla  ;  Clemenza  Scapo- 
latiello  aveva  rialzata  la  manica  del  suo  vestito,  per 
mostrare  alle  sue  amiche  un  rosarietto  delle  anime  del 
Purgatorio,  che  portava  sempre  al  braccio,  sotto  il 
gomito.  In  questo  sbandamento  generale,  un  fruscio 
si  udì  :  le  due  ispettrici,  una  contessa  gobba  e  zitellona, 
una  marchesa  pedante,  dalle  lenti  sul  naso,  entrarono 
con  la  loro  aria  glaciale  e  sdegnosa.  Esse  compivano 
quell'ufficio  gratuitamente,  come  se  si  degnassero  di 
fare  la  carità  della  loro  assistenza,  alle  ragazze  povere: 
esse  occupavano  le  loro  lunghe  giornate  vuote,  a  girare 
per  le  scuole,  portandovi  la  superbia  dei  loro  vestiti 
di  seta,  dei  loro  orecchini  di  brillanti  :  esse  applica- 
vano la  loro  nullaggine  a  seccare  alunne,  professori  e 
maestre  con  osservazioni  saccenti,  con  dispute  bizan- 
tine. Erano  detestate  :  perchè  non  erano  né  buone, 
né  pietose,  né  utiU  a  nulla.  Ma  bisognava  fingere  di 
rispettarle,  se  no,  andavano  dal  provveditore,  scrive- 
vano al  ministro,  mettevano  il  mondo  a  soqquadro, 
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come  due  gazze.  Onde,  quell'apparizione  equivalse 
quella  di  una  duplice  testa  di  Medusa.  La  stessa  mae- 
stra si  confuse  : 

—  Non  si  lavora  molto,  mi  pare  ?  —  osservò  la 
gobba,  con  il  tono  acre  della  zitella  dispettosa. 

—  Da  un  pezzo,  queste  signorine  non  si  danno 
pensiero  del  cucito,  —  continuò  la  marchesa  pedante  — 
esse  vogliono  diventare    troppo  sapienti.... 

—  Il  programma  è  un  po'  pesante....  —  osò  dire 
la  maestra. 

—  Se  continua  così,  noi  riferiremo,  —  disse  la  gobba. 

—  Noi  riferiremo,  —  confermò  la  marchesa. 

E  principiarono  il  giro  nella  classe:  in  fretta  molte 
tavolette  erano  state  arrovesciate,  per  fìngere  che  si 
cucisse. 

—  Lei,  Borrelli,  perchè  non  cuce  ?  —  chiese  la 
gobba,  dal  mento  pieno  di  peli  bigi. 

—  Io  sono  dispensata  dal  cucito,  per  malattia  agli 
occhi. 

—  Dove  è  il  certificato  ? 

—  A  casa,  naturalmente  :  e  un  altro  1'  ha  il  di- 
rettore. — 

—  Se  si  fanno  far  tutte  il  certificato,  bisognerà 
riferire.  — 

E  passarono  avanti. 

—  Signorina  Mazza,  lei  cuce  senza  anello  da  cucire  ? 

—  L'  ho  perso,  signora  ispettrice. 

—  Lei  si  bucherà  il  dito  :  e  potrebbe  essere  più 
attenta  ai  suoi  arnesi.  — 

Luisetta  Deste  tossiva,  come  se  affogasse  :  vedendo 
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^entrare  le  ispettrici  aveva  ingoiato  un  grosso  pezzo 
di  pane  e  un  pezzetto  di  provola,  per  traverso;  e  rossa, 
con  le  lagrime  negli  occhi,   si  schiantava  a  tossire. 

—  Che  ce  1'  ha  sempre,  questa  tosse  ?  È  cronica  ? 
—  domandò  la  vecchia  gobba. 

—  No,  per  grazia  di  Dio,  —  ribattè  quella,  fra  gli 
schianti,  —  non  ho  mica  cinquant'anni,  io. 

— •  Signorina  Vetromile,  come  è  che  ella  adopera 
il  filo  nostrano  ?  Non  lo  sa  che  deve  adoperare  il  filo 
inglese  ?  Che  trascuranza  è  questa  ?  Ah,  proprio,  pro- 
prio non  ci  vogliono  dare  importanza  ai  lavori  donne- 
schi ?  Vedranno,  vedranno  agli  esami,  che  fioritura  di 
riprovazioni  !  — 

E  le  due  noiose,  dal  cervello  meschino  e  dal  cuore 
inerte  di  donne  senza  maternità,  le  due  donne  inu- 
tili e  tormentatrici,  passo  passo,  alunna  per  alunna, 
trovarono  modo  di  fare  qualche  osservazione  acerba, 
qualche  personalità  offensiva  :  alunna  per  alunna,  esse 
le  contristarono  tutte,  con  la  frase,  con  l' intonazione, 
col  lusso  sempre  più  posto  in  evidenza  dei  loro  vestiti, 
con  certe  squadrature  da  capo  ai  piedi,  con  certe  smor- 
fie di  nausea,  con  certi  cenni  altieri  del  capo,  con  certi 
gesti  eleganti  delle  mani.  Quella  visita  fu  tutta  una 
amarezza:  quelle  che  contavano  studiare,  non  potet- 
tero ;  le  affamate  dovettero  rinunziare  alla  colazione, 
avendola  sotto  il  banco,  nascosta,  senza  poterla  man- 
giare ;  quelle  che  quei  vano,  perfino  le  zelanti,  furono 
amareggiate,  per  gli  aghi,  per  il  sopraggitto,  per  le  filze. 
Finanche  Isabella  Diaz,  che  rammendava  un  brano  di 
castoro,   lavoro   delicatissimo,   fu   criticata  pel  modo 
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come  tirava  il  punto  :  e  la  gobba  dal  mento  peloso,  ne 
guardò  la  parrucca  con  un  disprezzo  profondo.  Sulla 
porta,  la  marchesa,  con  voce  cattedratica,  pronunziò 
un  fervorino,  ricordando  a  quelle  fanciulle  che  la  loro 
triste  condizione  le  obbligava  a  fare  le  maestre,  che 
non  avessero  la  superbia  di  credersi  indipendenti  e 
libere  e  che  cercassero  di  conciliarsi  la  indulgenza  delle 
persone  importanti  e  rispettabili,  le  quaU  si  sacrifica- 
vano per  loro,  per  loro  che  in  fondo  erano  tante  ingrate. 

La  faccia  di  De  Vincentiis  era  molto  arcigna,  quel 
giorno.  Con  la  primavera,  gli  umori  acri  gli  avevano  as- 
salito gh  occhi  e  lo  avevano  costretto  a  non  smettere 
mai  gli  occhiali  azzurri  :  e  i  dolori  dell'artrite,  erano 
penetrati  nelle  ossa.  Egli  zoppicava,  appoggiandosi  ad 
un  bastone,  tutto  avvolto  in  un  grosso  cappotto  di 
lana,  con  una  sciarpa  di  lana  al  collo  e  alle  mani,  i 
guanti  di  castoro  foderati  di  flanella  :  per  la  contra- 
zione nervosa,  il  lungo  pizzo  pepe  e  sale  si  muoveva. 
Ma  le  ragazze  non  ne  avevano  molta  paura,  quel  gior- 
no :  la  lunga  e  difficile  lezione  sulla  radice  quadrata, 
tutte  o  quasi  tutte  la  sapevano,  tanto  egli  l'aveva  chia- 
ramente spiegata,  con  la  sua  precisione  di  matematico. 
E  per  la  importanza  della  lezione  da  dover  dire  e  per 
vederlo  così  affannato,  così  malaticcio,  una  certa  si- 
curezza mista  di  pietà  nasceva  nel  loro  animo  :  sicu- 
rezza che  poco  tempo  sarebbe  a  lui  rimasto  per  spie- 
gare la  nuova  lezione  e  che  forse,  non  sentendosi  bene, 
non  ne  avrebbe  neppure  profittato.  Questo  le  rinco- 
rava, perchè  se  avesse  assegnato  molta  roba  nuova, 
per  due  giorni  dopo,  giammai  avrebbero  potuto  impa- 
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rarla,  mancava  il  tempo,  sarebbe  stato  un  disastro. 
Dolcemente,  Judicone  gli  chiese  come  si  sentisse,  gli 
offri  il  berretto  di  lana  per  la  testa,  già  un  po' calva: 
egli  soffriva  assai,  si  vedeva,  ma  si  vinceva,  neppure 
il  pizzo  aveva  più  quel  moto  nervoso.  Quando  chiamò 
De  Sanctis  a  dire  la  lezione,  costei  si  alzò,  tutta  vivace, 
andò  alla  lavagna,  volle  dimostrare  il  teorema  :  il  pro- 
fessore la  interruppe  sul  principio,  dicendole  secca- 
mente basta,  chiamandone  un'altra.  Così  per  la  seconda, 
per  la  terza,  per  la  quarta  :  appena  egli  si  accorgeva 
che  la  lezione  la  sapeva,  interrompeva  l'alunna,  la 
rimandava  al  posto. 

Le  altre  cominciavano  a  guardarsi  in  viso,  sgomen- 
te :  il  loro  piano  innocente  falliva,  le  loro  previsioni 
erano  disperse.  Quasi  quasi  desideravano  che  la  chia- 
mata non  sapesse  la  lezione,  che  incespicasse,  che  il 
professore  gUela  facesse  dire  tutta,  per  correggerla  : 
ma  che  !  La  classe  era  in  un  momento  di  felicità  aritme- 
tica, il  professore  ascoltava,  quasi  sorridente,  neUa 
consolazione  del  suo  cervello  algebrico  e  del  suo  cuore 
di  docente.  Alle  due,  quando  ancora  ci  voleva  un'ora 
per  finire  la  lezione  e  la  scuola,  tutto  era  detto  ;  le 
alunne,  esterrefatte,  videro  alzarsi  quel  vecchietto  tutto 
contorto  dall'artrite,  tutto  ravvolto  nelle  sue  lane, 
cavare  una  mano  tutta  nodosa  e  rossa  dal  guanto, 
scrivere  una  lunga  formula  aritmetica  sulla  lavagna, 
udirono  una  forte  pronunzia  cilentana  che  cambiava 
il  d  in  erre  e  metteva  un  gh  innanzi  a  ogni  e,  enunciare 
il  teorema  fondamentale  della  terza  potenza  : 

—  Il  cubo  di  un  numero,  diviso  in  due  parti,  è 
uguale  al  cubo  della  prima  parte,  doppio  prodotto  della 

15  —  Il  Romanzo  della  Fanciulla, 
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prima  per  la  seconda,  doppio  prodotto  della  seconda 
per  la  prima,  cubo  della  seconda  parte. 

E  da  quel  cumulo  di  ossa  sconquassate,  da  quella 
testa  i  cui  occhi  poco  vedevano  più,  da  quella  mano 
disfatta,  contraffatta,  da  quel  cervello  tanto  lucido 
che  nulla  poteva  vincere,  uscì,  per  un'ora,  una  dimostra- 
zione precisa,  insistente,  continua,  sempre  più  compU- 
cante  le  formole  e  le  sottoformole  del  teorema.  La  la- 
vagna era  piena  zeppa  di  cifre,  di  disegni  aritmetici, 
di  radicali,  di  lettere  :  sulla  fine,  egli  dovette  restrin- 
gere la  scrittura,  non  vi  entrava  più.  La  malattia  non 
gh  cavava  un  lamento,  non  gli  infliggeva  una  sospen- 
sione :  egli  andava,  andava  come  un  vecchio  mecca- 
nismo, la  cui  ruota  fondamentale  è  ancora  solida.  Egli 
si  fermò  quando  suonarono  le  tre  all'  orologio  e  la 
campana  suonò  la  chiusura  della  scuola  :  si  fermò  e 
uscì.  Esse....  non  uscivano.  Guardavano  la  lavagna, 
inebetite,  accasciate. 


III. 


Fingevano,  chi  la  tranquillità,  chi  la  disinvoltura, 
chi  una  indifferenza  assoluta  :  tutte  fìngevano,  come 
meglio  sapevano  e  potevano,  per  nascondere  la  paura, 
r  inquietudine,  la  tristezza,  la  nervosità.  Riunite  in  due 
o  tre  gruppi,  sedute  a  caso  sui  banchi  in  disordine, 
nella  sala  del  Terzo  Corso,  esse  fìngevano  di  ammirarsi 
scambievolmente,  una  pel  vestito  nuovo,   tagliato  e 
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cucito  in  casa,  l'altra  per  una  mantellina  di  trina, 
fatta  ad  applicazione,  l'altra  pel  cappellino  nuovo  che 
costava  in  tutto  nove  lire  e  cinquanta,  la  quarta  per 
certa  sciarpetta  ricamata  nei  piccoli,  brevissimi  inter- 
valli d'ozio  ;  parlavano  dei  bagni  di  mare,  a  Santa  Lucia, 
al  Chiatamone,  alla  Riviera  di  Ghiaia,  a  Posillipo,  com- 
binavano delle  comitive,  per  spendere  meno  e  per  di- 
vertirsi di  più  :  ogni  camerino  costa  una  lira  :  diviso 
per  quattro,  si  tratta  di  cinque  soldi  al  giorno,  per 
ognuna,  e  si  va  a  piedi,  che  importa  ?  Parlavano  del 
grande  divertimento  estivo,  serotino  ed  economico,  che 
è  il  desiderio  delle  fanciulle  borghesi  napoletane,  la 
Villa,  la  Villa  col  gas,  con  la  musica,  con  la  folla  delle 
ragazze  e  dei  giovanotti,  con  le  sedie  di  ferro  che  co- 
stavano un  soldo,  e  il  mare  e  la  luna  che  non  costavano 
niente.  Sì,  cercavano  di  aver  l'aria  disinvolta  :  ma  sotto 
tutti  quei  sorrisi,  il  tormento  trapelava,  sotto  quei  di- 
scorsi di  vestiti,  di  bagni,  di  seratine,  trapelava  il 
pensiero  angoscioso,  Valtro,  quello  per  cui  nessuna  di 
loro  aveva  dormito  alla  notte,  quello  per  cui  si  erano 
affaticate  otto  mesi  in  cui  negli  ultimi  due  mesi  estivi, 
giugno  e  luglio,  avevano  sgobbato,  dalla  mattina  alla 
sera,  sui  libri,  sui  quaderni,  sui  sunti,  sulle  formole  ; 
il  pensiero  profondo  e  dominante,  per  cui  in  quel  giorno 
chiamate  in  iscuola  alle  nove,  si  erano  alzate  alle  sei, 
erano  uscite  di  casa  alle  sette,  e  dopo  molti  giri  di  pas- 
seggiata erano  tutte  capitate  lì,  alle  otto,  un'ora  prima. 
Quello  era  il  giorno  dell'esame  orale,  pel  diploma  su- 
periore. E  l'esame,  l'esame,  era  il  pensiero  pauroso, 
angoscioso,  profondo  e  dominante. 

Tanto  che,  non  reggendo  a  lungo  la  finzione  in 
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quelle  anime  giovanette,  involontariamente,  non  ver- 
gognandosi più,  nella  comune  inquietudine,  ognuna  si 
abbandonò  alla  propria.  Pallida  e  sgomenta  Annina 
Casale,  appoggiata  ai  vetri  della  finestra,  guardava 
nel  cortile,  senza  vedere  ;  e  Caterina  Borrelli,  la  sua 
prepotente  amica,  per  darle  coraggio,  la  sgridava: 

—  Sei  una  stupida  ad  aver  paura.  Non  hai  stu- 
diato tutto  l'anno  ?  Di  che  ti  spaventi  ? 

—  Di  tutto. 

—  E  tu  fa  una  cosa  :  pensa  che  gli  esaminatori  di 
là,  ne  sanno  tutti  meno  di  te.  Ci  pensi  ?  Cerca  di  con- 
vincertene e  non  avrai  più  paura.  Hai  capito  ? 

—  Sì  :  ma  non  lo  penso. 

—  Pensane  un'altra  :  riproveranno  anche  me.  Fa- 
remo l'esame  di  riparazione  insieme;  ci  prepareremo 
insieme. 

—  Ma  che,  ma  che,  vuoi  che  ti  riprovino,  te,  che 
sei  così  brava  e  così  ardita  ? 

—  Ti  assicuro  che  mi  riproveranno,  Nanni  :  ho  un 
cattivo  presentimento.  — 

Altrove,  parlando  a  voce  bassa,  ognuna  neirrava  il 
proprio  terrore  speciale. 

—  La  pedagogìa,  la  pedagogìa,  certo  sono  ripro- 
vata in  pedagogìa,  —  diceva  la  De  Sanctis,  come  se 
parlasse  a  sé  stessa.  —  Non  1'  ho  mai  capita,  vi  ho 
perduto  sopra  ore  e  ore,  anche  questa  notte  non  ho 
dormito  per  ripassare  tutto  il  volume.  E  se  mi  domanda 
i  metodi  di  lettura,  che  gli  rispondo?  Io  non  so  nulla 
né  dei  giardini  d' infanzia,  né  del  sistema  simultaneo.... 

^  —  Per  me,  le  difficoltà  sono  le  scienze  fisiche,  — sog- 
giungeva Carolina  Mazza,  —  è  uno  studio  troppo  com- 
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plicato,  per  imparare  bene  l'ottica  si  dimentica  l'acu- 
stica ;  l'elettricità,  poi,  vi  confonde  la  testa  e  non  si 
capisce  più  nulla.... 

—  Io  sono  stata  sempre  sfortunata,  per  la  storia, 
—  esclamava  Mercanti,  —  scommetto  che  mi  doman- 
dano le  Crociate,  quelle  maledette  crociate,  quanto 
sono  state,  nove,  quindici,  trentaquattro  ? 

—  ET  aritmetica,  1'  aritmetica,  vi  pare  una  cosa 
da  scherzo  ?  —  chiese  Luisetta  Deste,  sorridendo  ama- 
ramente. 

—  Oh  Dio,  l'aritmetica  !  —  ripeterono  in  coro 
quattro  o  cinque,  di  cui  lo  sgomento  cresceva. 

Intorno  a  Checchina  Vetromile,  altre  si  erano  riu- 
nite e  incalzate  dall'  incubo  dell'esame,  con  la  testa 
vuota  a  furia  d'aver  troppo  studiato,  si  chiedevano  e 
si  davano  certe  ultime  spiegazioni,  di  lettere  italiane, 
di  geometria,  di  chimica,  finendo  di  stordirsi.  Chec- 
china Vetromile  aveva  descritto  a  Cleofe  Santaniello,  il 
termometro,  minutamente  ;  la  Pessenda  aveva  due 
volte  raccontato  a  Emilia  Scoppa  la  calata  di  Carlo 
Ottavo  in  Italia.  Scapolatiello,  presso  la  lavagna,  aveva 
fatto  vedere  a  Carmela  Fiorillo,  come  si  trova  il  raggio 
minore  del  tronco  di  cono  ;  e  quelle  che  ascoltavano, 
assorte,  come  in  sogno,  ripetevano,  balbettando,  la 
spiegazione.  Sola,  in  un  angolo,  Giustina  Marangio, 
già  uscita  di  collegio,  già  vestita  di  nuovo,  si  dondolava 
sopra  una  sedia,  canticchiando  :  sola,  in  un  cantuccio. 
Isabella  Diaz,  che  aveva  ricucito  dei  nastri  ritinti  in 
verde,  al  suo  vecchio  cappello,  stringeva  nelle  mani  la 
sua  borsetta.  Poi,  come  suonavano  le  nove,  un  silen- 
zio piofondo  si  fece  :  la  bi della  Rosa  comparve    sotto 
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la  porta,  con  una  carta  in  mano  e  lesse  i  primi  quat- 
tro nomi  : 

—  Abbamonte,  Barracco,  Bellezza,  Borrelli,  al- 
l'esame !  — 

Abbamonte  si  fece  pallida,  Barracco  si  segnò  rapi- 
damente. Bellezza  prese  il  suo  ventaglio  con  un'aria 
convulsa,  Borrelli  dette  un  bacio  a  Casale,  e  si  rizzò 
risolutamente  gli  occhiali  sul  naso  :  tutte  e  quattro 
si  avviarono,  senza  parlarsi.  Sottovoce,  Isabella  Diaz 
disse  loro,  mentre  passavano  : 

—  Dio  vi  assista  !  — 

Le  altre  non  dissero  nulla,  già  tremanti,  senza  fiato, 
non  ricominciarono  a  parlare  che  dopo  dieci  minuti. 
Casale,  avendo  perduto  anche  l' incoraggiamento  di 
Borrelli,  s'era  seduta  sullo  sporto  della  finestra  e  diceva 
fra  sé  delle  avemmarie.  Carolina  Mazza  raccontava  la 
disperazione  di  Nobilone,  la  povera  Nobilone  che  era 
stata  riprovata  all'esame  scritto  e  non  era  passata  al- 
l'esame orale  ;  un  anno  perduto,  tante  speranze  svanite. 

—  E  che  farà  la  povera  Nobilone?  —  chiese  Don- 
narumma. 

—  Che  deve  fare  ?  È  stata  riprovata  in  quattro 
materie,  come  può  prepararsi,  in  tre  mesi,  alla  ripara- 
zione ?  Dovrebbe  pagare  dei  maestri  :  poveretta,  ha 
così  pochi  quattrini  ! 

—  Potrebbe  far  l'esame  di  telegrafista,  —  suggerì 
Defeo. 

—  Giusto  !  Tre  mesi  di  scuola,  pagando  venti 
franchi  il  mese,  libri,  maestri,  quattro  posti,  e  trenta- 
cinque  concorrenti. 

—  È  vero,  è  vero,  —  mormorarono  due  o  tre. 
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—  O  dovrebbe  andarsene  agli  asili,  —  soggiunse 
Mercanti. 

—  Sì,  sì,  cinquanta  lire  il  mese,  e  la  ritenuta,  e  la 
salute  rimessa  ! 

—  È  vero,  è  vero,  —  ripetevano  le  altre,  a  bassa  voce. 

E  ognuna,  in  sé,  provava  uno  scoramento  profon- 
do; ognuna  pensava  a  quello  che  le  resterebbe  da  fare, 
essendo  riprovata.  E  all'  idea  morale  dello  scorno  che 
faceva  salire  il  rossore  al  loro  volto,  si  sovrapponeva 
quella  materiale,  più  urgente,  del  bisogno  che  stringeva 
loro  il  cuore  ;  ognuna  pensava  a  quel  lungo  sacrificio  di 
tre  anni,  andando  a  letto  tardi  per  studiare,  levandosi 
presto  quando  s'aveva  voglia  di  dormire,  uscendo  con 
la  pioggia,  col  freddo,  con  l'umido,  senza  ombrello, 
senza  mantello,  con  le  scarpe  sottili,  con  la  tosse,  man- 
giando poco,  risicando  il  soldo  per  comprare  i  libri  e 
rinunziando  a  un  cappello,  per  avere  una  scatola  di 
compassi.  Che  schianto,  la  riprovazione  !  Che  fare, 
dopo  ?  Dove  trovare  i  quattrini,  la  pazienza,  la  volontà, 
la  forza  per  continuare  queUa  vita,  un  altro  anno  ? 
Come  ricominciare  quell'ansietà  degli  esami,  pel  tele- 
grafo, per  gli  asili  ? 

Quaranta  minuti  erano  passati,  la  bidella  Rosa 
comparve  sotto  la  porta  e  lesse  altri  quattro  nomi  : 

—  Casale,  De  Donato,  Defeo,  De  Sanctis,  al- 
l'esame !  — 

Ma  r  uscita  di  queste  altre  quattro  fu  poco  osser- 
vata, ninna  badò  alla  titubanza  malinconica  di  Annina 
Casale,  alla  rassegnazione  muta  di  Defeo,  alla  falsa 
aria  di  sicurezza  della  De  Donato  che  aveva  una  paura 
immensa,  all'aria  di  povera  bestia  che  va  al  macello  di 
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De  Sanctis  :  ritornavano  quelle  già  esaminate,  l' inte- 
resse era  intorno  a  loro,  furono  subito  circondate.  Abba- 
monte,  nel  corridoio  aveva  incontrato  il  suo  vecchio 
padre,  un  ufficiale  pensionato,  e  si  era  buttata  nelle 
sue  braccia  :  ora  passeggiavano  su  e  giù,  il  padre  appog- 
giandogli amorosamente  la  mano  sulla  spalla,  lei  con 
l'aria  beata,  tutta  rossa  nella  faccia,  con  gli  occhi  fuori 
della  testa.  Le  altre  erano  in  classe  :  Barracco  palli- 
dissima; con  una  macchia  rossa  sulla  guancia  destra, 
come  la  striatura  di  uno  schiaffo  ;  Borrelli,  l'aria  glo- 
riosa, una  treccia  mezza  disfatta  e  la  cravatta  arrivata 
sulla  spalla  ;  Bellezza,  rossa  rossa,  con  l'aria  indecisa. 
E  attorno  fiottavano  le  domande,  tutte  volevano  sa- 
pere, se  i  professori  erano  burberi,  se  i  problemi  erano 
facili,  se  chiedevano  quello  che  era  nel  programma, 
se  il  direttore  era  nervoso,  se  i  dieci  minuti  di  esame 
presso  ogni  esaminatore  passavano  presto,  se  la  geogra- 
fia si  diceva  sulla  carta. 

—  Niente,  niente,  —  narrava  convulsamente  Bar- 
racco.  —  La  geografia  è  nulla,  figuratevi,  mi  hanno 
chiesto  i  fiumi  della  Spagna,  chi  non  li  sa  ?  De  Vincen- 
tis,  al  solito,  è  un  po'  collerico,  ma  si  vede  che  non  vuol 
fare  sfigurare  la  scuola.... 

—  Il  male  è  la  pedagogìa,  —  soggiunse  Borrelli.  -— 
Estrada  ci  ha  fatto  un  bel  servizio,  con  le  sue  poesie  : 
invece  l'esaminatore  è  severissimo  ;  vi  giuro,  che  se 
non  improvvisavo  un  poco,  così,  a  casaccio,  ero  ripro- 
vata. Scusate,  ci  ha  mai  spiegato  che  cosa  era  la  rifles- 
sione ontologica  ? 

—  No,  mai,  mai,  —  risposero  tre  o  quattro,  guar- 
dandosi fra  loro,  —  questo  Estrada  ci  ha  rovinate  ! 
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—  Un  consiglio  vi  dò  —  continuò  Baxracco,  la  ne- 
vrotica, —  non  rispondete  mai  precipitosamente,  è 
male,  l'esaminatore  vi  guarda  con  una  brutta  faccia, 
vi  domanda  troppe  cose,  e  il  tempo  non  passa  mai. 
Io  ho  risposto  troppo  presto,  ho  dovuto  dire  tutto  il 
sistema  di  Linneo,  non  finiva  mai.... 

—  Vi  è  anche  dell'  intoppo  alla  letteratura  ita- 
liana ;  ma  lo  immaginavo,  non  ve  lo  avevo  sempre 
detto,  che  Radente  era  una  bestia  ?  —  esclamò  Cate- 
rina Borrelli.  —  Figuratevi  che  vogHono  sapere  tutta 
la  storia  della  letteratura  italiana,  che  non  abbiamo 
mai  studiato.  Oh  quel  Radente  !  Ma  perchè  non  lo 
destituiscono  ? 

—  Non  vi  preoccupate  della  storia  sacra  e  della 
morale  :  le  domande  sono  facili,  —  mormorò  Barracco. 

—  Non  vi  preoccupate  più  di  nulla,  l'esame  è 
meno  difficile  di  quel  che  pare,  —  esclamò  allegra- 
mente Borrelli.  —  Io  dovrei  andarmene,  ma  voglio 
aspettare  l'esito  di  Casale  e  di  due  o  tre  altre.  Ora  scrivo 
im  biglietto  a  mamma,  per  dirle  che  tutto  è  andato 
bene.  O  povera  mamma,  questo  la  consolerà  !  — 

E  la  voce  le  s'intenerì  sino  al  pianto:  la  Baxracco, 
che  era  presso  a  lei,  si  fece  livida,  tremò,  strinse  i  denti, 
disse  con  voce  straziante  :  —  O  mammà,  mammà  !  — 
poi  si  arrovesciò  sopra  un  banco  e  svenne.  La  crisi  ner- 
vosa, scongiurata  per  tre  ore,  era  venuta  a  quel  nome 
di  mamma  :  e  la  Barracco  aveva  riveduto,  come  in  un 
sogno  truce,  il  suicidio  di  sua  madre,  la  misera  donna 
che,  diventata  vedova  e  povera  per  la  morte  di  suo 
marito,  avendo  cinque  fra  figliuole  e  figliuoletti,  che 
non  sapeva  come  far  vivere,  si  era  buttata  giù,  sul 
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selciato,  dal  balconcino  di  un  ignobile  albergo,  in  un 
vicolo  dei  Guantai.  Nella  convulsione,  di  sotto  le  pal- 
pebre abbassate,  sulle  guancie  della  Barracco  scende- 
vano grosse  lagrime,  e  le  compagne,  intorno,  non  sa- 
pevano fare  altro,  dopo  averle  aperto  il  vestito,  che 
farle  odorare  una  rosa  che  portava  sul  petto  la  Mer- 
canti. L'avevano  approvata,  la  Barracco,  ma  non  era 
possibile  esser  mai  felice,  mai  più,  con  quella  tetra 
visione  della  madre  sfracellata,  giù  nella  via  :  tutte 
parlavano  sottovoce  della  tragedia,  Borrelli  bagnava 
le  tempie  di  Barracco  con  un  fazzoletto  molle  di  acqua. 
E  Bellezza  non  sorrideva,  non  piangeva,  aveva  sempre 
il  suo  contegno  di  persona  dubbiosa  :  e  dentro  di  sé 
sospettava,  sospettava  forte  di  avere  sbagliato  tutta 
la  dimostrazione  di  aritmetica.  Non  osava  domandare 
a  Checchina  Vetromile,  se  bastava  il  metodo  di  falsa 
supposizione,  a  risolvere  quel  problema  di  regola  di 
società  :  non  osava,  temendo  di  aver  la  certezza  del 
suo  errore. 

—  Deste,  Diaz,  Donnarumma  e  Fiorillo  !  —  chia- 
mò la  bidella. 

Tutte  si  rivolsero  a  veder  passare  Isabella  Diaz. 
In  verità  era  così  laida  col  suo  viso  senza  ciglia  e  senza 
sopracciglia,  di  un  pallore  giallastro  e  come  untuoso, 
con  quella  vecchia  parrucca  rossastra,  con  quel  cuf- 
fìotto  di  merletto  di  cotone  dai  nastri  verde-pisello, 
che  facea  nausea  :  e  con  lei  Luisetta  Deste  era  così 
carina  nella  sua  bellezzina  piccoletta,  Carmela  Fiorillo 
era  così  simpatica  coi  suoi  occhi  andalusi  e  le  sue  lab- 
bra vivide  come  il  fiore  del  melagrano,  Argia  Donna- 
rumma era  così  forte  e  piacente  nella  sua  robustezza, 
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che  Isabella  Diaz  parve  più  brutta,  più  meschina,  più 
ripugnante  in  quel  contrasto.  Ora  Casale  era  ritornata 
dall'esame  e  De  Sanctis  e  Defeo  e  De  Donato:  le  noti- 
zie erano  sempre  più  contraddittorie,  Defeo  si  era  im- 
broghata  giusto  alla  Storia  Sacra,  una  materia  così  fa- 
cile ;  Casale  aveva  fatto  sforzi  di  valore,  ma  giusto  alla 
storia,  non  aveva  potuto  ricordare  il  nome  della  batta- 
glia, a  cui  aveva  preso  parte  Dante  Alighieri. 

—  Campaldino,  stupida,  Campaldino  !  —  stril- 
lava  Borrelli. 

De  Donato  se  ne  stava  tranquilla,  sapeva  di  aver 
risposto  mediocremente,  ma  sapeva  anche  di  essere 
stata  approvata  a  stento,  in  tutte  le  materie.  Che 
fanno  i  punti  ?  Sono  una  sciocca  questione  di  amor  pro- 
prio, basta  aver  un  diploma.  In  quanto  a  De  Sanctis 
il  fenomeno  di  trasformazione  era  completo  :  con  le 
guancie  accaldate  e  gli  occhi  lucenti,  ella  narrava  che 
aveva  risposto  benissimo  a  tutti  :  e  le  compagne,  sa- 
pendo la  sua  inettezza,  si  guardavano,  scettiche,  senza 
che  ella  capisse. 

—  Figuratevi,  —  diceva  lei,  esaltata,  —  il  pro- 
fessore di  scienze  fisiche  mi  domanda:  qual' è  l'istru- 
mento  con  cui  si  misurano  i  gradi  di  calore  della 
temperatura  ?  Il  barometro  :  rispondo  io.  Chi  lo  ha 
inventato  ?  Lo  hanno  inventato  in  molti,  il  signor  Cel- 
sius, il  Torricelli,  il  Réaumur.  E  gliel'ho  pure  descritto. 
Benissimo.  Alla  pedagogìa  lo  stesso.  Qual'  è  la  legge 
fondamentale  dell'  istruzione  ?  Vi  sono  varie  leggi,  la 
legge  psicologica,  le  riassume  tutte  e  il  signor  Froebel 
ne  ha  fatto  lui  l'applicazione  ai  metodi  di  lettura.  La 
storia,  la  storia  ?  La  battagUa  di  Gavinana  e  Pier  Cap- 


236  SCUOtA   NORMALE   FEMMINILE 

poni  che  esclama  contro  Malatesta  Baglioni:  iu  uccidi 
un  uomo  morto  !  Alla  geografia  :  gli  Appennini,  sissi- 
gnore, cominciano  dal  Colle  di  Tenda,  finiscono  in  Ca- 
labria. E  io  che  mi  spaventava  tanto  !  L'esame  è  una 
sciocchezza,  andatevi  di  cuor  contento.  — 

E  le  altre  non  osavano  dirle,  per  non  disilluderla 
quale  strano  pasticcio  ella  aveva  fatto  di  termometro 
e  di  barometro,  che  imbrogho  nella  pedagogìa,  nella 
storia,  nella  geografia,  essa  aveva  impastato;  e  l'ascol- 
tavano con  un  sorriso  pietoso,  stravolgere  tutto,  chiac- 
chierare, chiacchierare,  come  un'oca  stordita  e  chias- 
sosa. La  esaltazione  di .  quelle  che  ancora  dovevano 
fare  l'esame  cresceva  sempre  più,  a  tanti  spettacoli, 
a  tante  notizie,  a  tante  contraddizioni  ;  e  mentre  il 
calore  di  quelle  che  avevano  già  finito,  si  allargava  in 
un'allegrezza  nervosa,  il  pallore  delle  esaminande,  il 
loro  silenzio  aumentava.  Ormai  non  pensavano  più 
a  ripassare  quel  tale  brano  ancora  oscuro  della  storia, 
non  si  curavano  più  di  farsi  dire,  da  Checchina  Vetro- 
mile,  come  agisce  la  luce  sulle  piante  :  tutto  era  inu- 
tile, ormai,  tutto  era  deciso,  non  avrebbero  mai  più 
imparato  niente,  sapevano  quel  che  sapevano,  sarà 
quel  che  sarà,  una  specie  di  sfiducia  di  tutte  le  cose, 
vinceva  quelle  anime,  scosse  da  un  turbamento  pro- 
fondo. E  come  il  tempo  passava,  la  giornata  fatale  si 
complicava  sempre  più  di  avvenimenti  :  vi  era  il  caso 
di  Luisetta  Deste,  la  bellina  che  non  aveva  mai  studiato 
niente,  salvo  qualcosellina,  un  po'  qui,  un  po'  là,  a 
spizzico,  tutta  intenta  alla  civetteria  e  agli  amoretti, 
e  che  aveva  avuto  la  fortuna  di  sentirsi  domandare 
giusto  le  pochissime  cose  che  sapeva  e  di  essere  appro- 
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vata,  come  se  fosse  stata  la  più  zelante,  la  più  studiosa 
fra  le  alunne  —  e  tornando,  ridacchiava,  la  sfaccia- 
tella,  e  si  burlava  degli  esami  e  degli  esaminatori  e  del 
diploma  e  di  tutte  le  cose  scolastiche,  noiose  e  odiose  ; 
il  che  contristava  le  buone  fanciulle  che  avevano  per- 
duta la  salute  a  studiare.  Vi  era  il  caso  della  Scapola- 
tiello,  che  giusto  la  sera  prima,  aveva  sentito  in  casa 
l'annunzio  delle  nozze  di  sua  sorella,  con  quel  giovi- 
notto  che  ella  adorava  silenziosamente  ;  si  sposavano 
in  settembre,  non  vi  era  più  rimedio,  e  questa  notizia 
le  aveva  sconvolto  talmente  la  testa,  che  era  andata 
all'esame  come  una  trasognata,  senza  interider  nulla 
di  quello  che  le  chiedevano,  trasalendo  ogni  tanto  do- 
lorosamente e  pigliando  una  riprovazione  coi  fiocchi  : 
in  un  angolo  della  terza  classe,  la  infelice,  senza  pian- 
gere, senza  sospirare,  andava  ripetendo  che  le  restava 
solo  la  morte.  Vi  era  il  caso  delle  due  sorelle  Santa- 
niello,  l'una  già  tisica,  che  quell'anno  di  lavoro  aveva 
disfatta  e  a  cui  gli  esaminatori  avevano  dato  il  diplo- 
ma quasi  per  pietà,  guardandola  con  commiserazione 
e  parlando  sotto  voce  fra  loro,  mentre  quella  restava 
lì,  tutta  imbarazzata,  tutta  vergognosa  della  sua  ma- 
lattia :  e  l'altra  anemica,  timida,  intelligentissima,  senza 
coraggio,  a  cui  gli  esaminatori  avevano  dovuto  strap- 
pare le  parole  ad  una  ad  una,  con  sforzi  immensi,  tanta 
era  la  confusione  e  il  timore  della  poverina.  E  vi  era  il 
caso  di  Giustina  Marangio,  la  quale,  giunta  innanzi 
alla  lavagna  dove  Fraccacreta,  prima  di  lei,  aveva 
trovato  la  superficie  della  piramide,  aveva  fatto  osser- 
vare al  professore  un  errore  nella  dimostrazione,  a  cui 
egli  non  aveva  badato  ;  aveva  rifatta  lei,  vittoriosa- 
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mente,  questa  dimostrazione,  e  per  causa  sua  Fracca- 
creta  aveva  preso  cinque  in  geometria. 

Poi,  tutte  quante,  felici  o  infelici,  pensierose  o  alle- 
gre, guardandosi  in  cagnesco,  serbandosi  rancore,  in- 
vidiandosi, amandosi,  avevano  aspettato  le  tre,  per 
leggere  la  sentenza,  il  risultato  officiale  dell'esame  af- 
fisso nel  cortile.  Tutte,  più  o  meno,  lo  sapevano,  que- 
sto risultato,  ma  un'ultima  curiosità  le  mordeva.  E 
De  Sanctis  restò  stupefatta,  avendo  preso  dei  cinque, 
dei  quattro,  persino  degli  zeri,  in  tutte  le  materie  :  e 
la  meraviglia  di  tutte  fu  che  Isabella  Diaz,  avendo 
avuto  il  massimo  dei  punti,  era  riuscita  la  prima. 


IV. 


Tre  anni  dopo,  da  un  taccuino  di  note,  di  memorie, 
di  ricordi  : 

....  la  Judicone  ha  fatto  il  concorso,  è  riuscita  fra 
le  prime,  e  ha  insegnato  per  un  anno  nella  scuola  ele- 
mentare del  quartiere  Porto,  in  prima  inferiore.  Dopo, 
ha  subito  sposato  un  impiegato  del  Banco  di  Napoli, 
e  in  due  anni,  ha  avuto  due  figliuoli.  Si  è  molto  in- 
grassata. 

....  Emiha  Scoppa  ha  fatto  il  concorso  per  maestra, 
non  è  riuscita;  ha  concorso  ai  telegrafi,  neppure  è  riu- 
scita. Si  è  allogata  come  commessa  nei  magazzini  di 
Miccio,  al  riparto   delle  confezioni  e  quando  vede  le 


SCUOLA    NORMALE   FEMMINILE  239 

sue  antiche  compagne  di  scuola  si  vergogna,  e  si 
nasconde. 

....  la  Pessenda  non  potendo  aspettare  il  concorso, 
ha  subito  accettato  il  posto  di  maestra  rurale,  nel  co- 
mune di  Olevano,  nel  Cilento,  con  cinquecento  franchi 
all'anno  di  retribuzione.  Nel  grave  freddo  di  due  anni 
fa,  non  avendo  potuto  ottenere  una  indennità  per  il 
fuoco,  in  casa,  dopo  avere  invano  scritto  più  volte 
all'  ispettore  scolastico  e  al  provveditore,  per  qualche 
sussidio,  la  vecchia  madre  le  si  è  ammalata  di  bron- 
chite e  le  è  morta.  Neil'  anno  seguente,  il  comune  di 
Olevano,  avendo  dovuto  sopportare  qualche  spesa  mag- 
giore nel  bilancio,  ha  diminuito  di  cento  lire  la  retribu- 
zione della  maestra  elementare  ;  la  Pessenda  è  rima- 
sta, contentandosi  di  quello,  in  mancanza  di  meglio, 
visto  che  non  vacavano  altri  posti  di  maestra  rurale 
e  che  i  concorsi  in  città  si  facevano  sempre  più  difficili. 
Nell'estate  ultima,  la  Pessenda  non  ha  usufruito  delle 
vacanze  non  avendo  forse  mezzi  per  recarsi  in  Pie- 
monte :  nell'agosto  è  stata  presa  dal  tifo  petecchiale, 
che  è  stato  mal  curato  dal  medico  condotto.  Essendosi 
nel  paese  diffusa  la  voce  che  la  sua  malattia  era  con- 
tagiosa, ella  è  stata  abbandonata  da  tutti,  anche  dalla 
contadina  che  veniva  a  fare  i  grossi  servizi  ;  quindi 
non  si  può  bene  accertare  il  giorno  della  sua  morte, 
avendola  poi  ritrovata  morta  e  quasi  nera,  sul  letto, 
in  una  stanza  senza  mobigUo,  con  le  finestre  aperte  e 
un  lume  spento,  per  terra,  in  un  angolo. 

....  Caterina  Borrelli  e  Annina  Casale  non  hanno 
fatto  il  concorso  per  maestre  :  hanno  concorso  ai  tele- 
grafi, sono  riuscite,  vi  sono  da  tre  anni.  La  Borrelli  è 
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una  impiegata  intelligente  ma  insolente  :  la  Casale  è, 
invece,  eccellente  nel  lavoro  e  nella  condotta. 

....  Cleofe  Santaniello  ha  fatto  il  concorso,  è  riuscita 
fra  le  ultime,  fa  la  maestra  nella  scuola  elementare  di 
Montecarlo,  nella  prima  classe  inferiore.  Ella  è  senza 
forza  morale,  senza  nessuna  energìa,  le  sue  alunne  la 
fanno  dannare  e  la  fanno  sempre  sfigurare  agli  esami  : 
di  più,  è  sempre  malaticcia,  manca  spesso,  nell'  in- 
verno. Un  giorno  ha  avuto  un  deliquio  in  classe.  La 
direttrice  della  sua  scuola  e  i  suoi  superiori  sono  mal- 
contenti di  lei  :  hanno  dovuto  darle  un  aiutante,  per 
un  mese,  a  sue  spese.  È  sopportata  per  la  sua  dolcezza 
e  per  la  miseria  in  cui  versa. 

....  Lidia  Santaniello  non  ha  fatto  il  concorso,  essendo 
ammalata  di  bronchite.  Guaritasi,  le  hanno  concesso  il 
posto  di  maestra  d'asilo  nel  quartiere  Mercato,  con 
l'annua  retribuzione  di  lire  seicento.  Le  alunne  e  gli 
alunni  erano  centotrentaquattro  :  ella  ha  chiesto  in- 
vano un  aiuto,  nella  sua  sezione,  non  potendo  reggere  a 
quella  immensa  fatica.  La  continua  vociferazione,  il 
dover  insegnare  le  canzoncine  a  centotrentaquattro 
piccini,  cantando  ella  stessa,  il  dover  loro  insegnare  la 
ginnastica,  gesticolando,  battendo  i  piedi  in  terra, 
battendo  palma  a  palma,  il  doverli  condurre  in  ricrea- 
zione in  un  grande  cortile  umido,  girando  per  un'ora 
intorno  a  un  pozzo,  hanno  finito  di  demolire  una  salute 
già  minata.  Ella  ha  continuato  ad  andare  in  iscuola 
malgrado  la  sua  infermità,  non  avendo  il  coraggio  di 
abbandonare  le  creaturine,  che  amava  moltissimo,  con- 
tentandosi d'insegnar  loro,  a  voce  fiochissima,  senza 
potersi  levare  dal  suo  posto,  le  brevi  canzoni  infantiU  : 
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e  spesso  i  piccini  e  le  piccine  sono  stati  quieti  tutta  una 
giornata,  solo  perchè  la  loro  maestra  li  aveva  pregati 
di  star  tranquilli,  sentendosi  molto  male,  poiché  quelle 
creaturine  l'amavano  moltissimo.  Quando  si  è  dovuta 
mettere  a  letto,  non  potendone  più,  alla  sua  povera 
casa  è  stato  un  viavai  di  bimbi  e  di  bimbe  che  veni- 
vano, zitti  zitti,  a  visitare  la  maestra  :  ella,  non  po- 
tendo parlar  loro,  perchè  questo  la  stancava,  li  faceva 
seder  attorno  al  suo  letto  e  li  guardava  sorridendo 
loro  :  essi  tacevano  per  non  disturbarla.  Quando  è 
morta,  sei  mesi  fa,  il  municipio  ha  fatto  le  spese  dell'ese- 
quie :  i  bimbi  si  sono  quotati  d'un  soldo,  per  portarle 
dei  fiori  e  hanno  seguito  tutti  il  feretro,  due  per  due, 
tenendosi  per  mano,  come  quando  essa  U  conduceva 
in  ricreazione  attorno  al  pozzo  ;  e  hanno  cantato  le 
canzoncine  che  ella  aveva  loro  insegnato  con  la  sua 
voce  consumata. 

....  la  De  Donato,  non  arrischiandosi  a  fare  il  con- 
corso, è  andata  a  dirigere  la  scuola  elementare  di  Avel- 
lino; dà  qualche  lezione  di  canto  alle  ragazze  più  agiate 
del  paese,  e  canta  ella  stessa  le  romanze  di  Tito  Mat- 
tei.  Non  tornò  e  Non  è  ver,  alla  Filarmonica  avellinese. 

....  Carmela  Fiorillo  non  ha  fatto  il  concorso,  è 
stata  per  un  anno  maestra  rurale  a  Gragnano,  ma  es- 
sendosi innamorato  di  lei  il  figliuolo  di  un  ricco  fabbri- 
cante di  paste,  ha  dovuto  partire  dal  paese  e  recarsi  a 
far  la  maestra  in  un  villaggio  dell'Alta  Savoia,  con 
la  retribuzione  di  quattrocento  lire  annue.  Non  essen- 
dovi casa  nel  villaggio  dove  era  la  scuola,  ella  abitava 
al  villaggio  vicino,  e  doveva  far  quattro  migUa  ogni 
mattina  e  ogni  sera,  per  andare  e  venire.  Nell'ultimo 

16  —  Il  Romanzo  della  FanciulUf, 
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inverno,  un  giorno  verso  le  tre,  ritornandosene  a  casa, 
è  stata  sorpresa  da  una  tempesta  di  neve  :  e  sia  il  freddo, 
sia  la  stanchezza,  sia  il  difetto  di  cibo,  perchè  non 
aveva  mangiato  dal  giorno  prima,  ella  è  caduta  sulla 
via  e  si  è  lasciata  morire,  per  debolezza,  per  assidera- 
mento: gli  alpigiani  l'hanno  raccolta  due  giorni  dopo. 
Il  municipio  le  ha  decretata  una  piccola  lapide  di 
marmo,  visto  il  suo  zelo  e  l'amore  alle  sue  umiU  fatiche. 

....  Giustina  Marangio  ha  fatto  il  concorso,  è  riuscita 
una  delle  prime,  insegna  nella  scuola  elementare  del 
quartiere  Ghiaia,  nella  terza  classe,  e  ha  ottenuto 
finanche  che  la  direttrice  della  scuola  fosse  traslocata  a 
Portici,  assumendo  lei  la  direzione,  con  una  indennità. 
È  lei  che  inventò  un  nuovo  metodo  di  punizione  delle 
bambine  :  metter  loro  sul  capo  lo  strofinaccio  sudicio 
d'inchiostro,  di  polvere  di  gesso,  con  cui  si  puliscono 
i  banchi  e  le  lavagne.  Ed  è  anche  lei  che  ha  inventato 
un  nuovo  metodo,  per  non  far  tardare  le  alunne,  alla 
scuola  :  si  mette  alla  porta,  con  l'orologio  in  mano, 
e  a  chiunque  arriva  dopo  le  otto,  sequestra  la  cole- 
zione  implacabilmente.  Molte  bimbe  hanno  disertato, 
dopo  questo. 

....  Bellezza,  Fraccacreta,  Jaquinangelo,  hanno  ri- 
petuto il  terzo  anno  di  corso  :  Fraccacreta  è  chiusa  nel 
convento  delle  monache  a  Sant'Agostino  alla  Zecca,  e 
vi  fa  la  maestra.  Nessuna  notizia  di  Bellezza  e  di  Ja- 
quinangelo. De  Sanctis  ripete,  per  la  terza  volta,  il 
terzo  anno  di  corso. 

....  Teresina  Ponzio,  1'  innamorata  del  sole,  ha  fatto 
il  concorso,  è  riuscita,  ha  insegnato,  nella  scuola  del 
quartiere  Vicaria,  in  prima  superiore,  con  risultati  me- 
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diocri,  per  disattenzione.  Nel  medesimo  tempo  ha  pub- 
blicato delle  poesie  amorose  in  un  giornaletto  letterario, 
intitolato  l'Alcione,  e  una  novella  sentimentale,  intito- 
lata Amor  sprezzato,  in  un  opuscolo,  dall'editore  Car- 
luccio  di  Napoli,  con  la  dedica  :  a  te,  che  non  devi  amar- 
mi. Due  volte  essa  è  stata  chiamata  dal  provveditore 
e  biasimata  per  queste  sue  pubblicazioni  esaltate,  ma 
nulla  si  è  ottenuto.  Un  giorno  mentre  l' ispettore  sco- 
lastico visitava  la  sua  classe,  esaminando  le  alunne  e 
trovandole  molto  indietro  nello  studio,  come  trascu- 
ratissime nella  condotta,  la  vide  nascondere  in  fretta 
un  foglio  bianco  sotto  il  registro  di  presenza  :  richiesta 
di  consegnarlo,  si  è  turbata,  ha  pianto,  ha  dato  il  fo- 
glio. Era  un^  lettera  d'amore  a  un  noto  uomo  napole- 
tano, ammogliato  e  con  prole:  e  sebbene  si  trattasse  di 
un  amore  non  corrisposto,  pure  esso  denotava  nella 
Ponzio  un  colpevole  traviamento,  incompatibile  con 
le  sue  delicate  funzioni  di  educatrice.  Ella  è  stata  de- 
stituita. Perdute  le  sue  traccie. 

....  Luisetta  Deste.  Entrata  come  istitutrice  in  una 
famiglia  ricca  :  ne  sposerà,  fra  giorni,  un  vecchio  pa- 
rente che  ha,  per  lei,  diseredato  quattro  nepoti.  Sem- 
pre carina. 

....  Mazza  :  recita  in  una  compagnia  di  terz'ordine, 
nei  teatri  di  provincia.  Era  ad  Albenga,   ultimamente. 

....  Mercanti.  Insegna  nel  Ritiro  di  suor  Orsola  Be- 
nincasa  ;  sua  matrigna  e  sua  cognata  avendo  fatto  di 
tutto  per  cacciarla  di  casa.  Nelle  giornate  di  vacanza 
fa  dei  fiori  artificiali  :  è  stata  premiata  all'ultima  Espo- 
sizione di  Milano. 

....  la  Barracco.  Non  ha  potuto  aspettare  l'esito  del 
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concorso,  è  andata  come  maestra  in  un  comune  di 
Calabria  Citra.  Pare  che  il  clima  un  po'  rigido  nell'  in- 
verno le  avesse  danneggiato  molto  i  nervi  :  ha  fatto 
due  o  tre  volte  la  domanda  per  essere  traslocata,  ma 
non  ha  potuto  ottenere  nulla.  Ella  ha  scritto  delle  lun- 
ghe lettere  all'  ispettore,  al  provveditore,  al  ministro, 
scongiurando  tutti  quanti,  che  la  togliessero  da  quel 
tormento  :  ma  in  tutto  quello  che  scriveva  si  notava  un 
principio  di  forte  eccitamento  nervoso.  Quando  l'ispet- 
tore è  capitato  nel  suo  villaggio,  essa  gli  si  è  but- 
tata ai  piedi,  piangendo,  convulsa,  perchè  l'aiutasse  in 
qualche  modo  a  uscire  da  quell'  inferno  :  l' ispettore , 
commosso,  ha  promesso  di  adoperarsi  per  lei.  Dopo, 
pare  l'abbia  dimenticata.  L'anno  scorso,  di  marzo,  ella 
ha  comperato,  in  tre  volte,  dallo  speziale,  tre  paste  di 
cantaridi  per  vescicanti,  col  pretesto  di  infermità  :  e 
le  ha  mangiate  tutte  tre.  Ella  ha  sofferto  due  giorni  di 
spasimi  atroci,  si  è  pentita  di  quel  suicidio,  ha  invocato 
le  sorelle,  i  fratelli,  le  amiche  :  ma  non  è  stato  possibile 
di  salvarla.  Dopo  morta,  hanno  ritrovato  il  suo  gior- 
nale ;  non  avendo  neppure  a  chi  scrivere  le  sue  pene, 
ella  si  dirigeva  a  un  essere  immaginario.  Il  giornale 
è  stato  mandato  alla  sorella  più  grande  ;  esso  è  stra- 
ziante. 

....  Maria  Valente.  Riuscita  al  concorso,  fa  la  mae- 
stra nella  scuola  elementare  del  quartiere  Avvocata, 
in  prima  superiore-,  con  buon  risultato,  ma  senza  aver 
avuto  ancora  avanzamento,  visto  la  mancanza  di 
appoggi. 

....  Abbamonte.  Riuscita  al  concorso  fa  la  maestra 
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elementare  nel  Regio  Educandato  dei  Miracoli  :  nulla 
a  dire. 

....  Checchina  Vetromile.  Riuscita  al  concorso  :  ha 
fatto  la  maestra  per  un  anno,  con  lode,  poi  ha  sposato 
un  negoziante  di  calzoleria,  che  ha  una  fabbrica  nazio- 
nale di  scarpe  e  ne  manda  anche  all'estero.  Checchina 
tiene  i  conti,  tiene  la  corrispondenza  e  sorveglia  la 
vendita  :  quando  le  sue  compagne  di  scuola  vanno  a 
comperare  le  scarpe  da  lei,  fa  loro  risparmiare  qualche 
cosa  e  annoda  lei  stessa  il  pacchetto,  con  un  nastro 
azzurro. 

....  la  Scapolatiello.  Non  ha  fatto  concorso,  non  ha 
ripetuto  il  terzo  corso,  non  ha  fatto  esame  di  ripara- 
zione, non  ha  preso  neppure  il  posto  in  qualche  asilo. 
Nel  settembre,  sua  sorella  si  è  maritata  ed  è  rimasta  in 
casa  :  essendo  povera  gente,  non  sono  andati  a  viag- 
giare, gli  sposi  hanno  fatto  la' luna  di  miele  in  casa.  La 
Scapolatiello  ha  manifestato  l' intenzione  di  farsi  suora 
di  carità,  ma  le  mancavano  i  quattrini  per  la  dote.  Un 
giorno  che,  dopo  tre  o  quattro  tentativi  inutili  per  riu- 
scire a  qualche  cosa,  ella  stava  sul  balcone,  al  quarto 
piano,  con  sua  sorella  e  suo  cognato,  ha  detto  loro  : 
«vado  un  momento  sul  terrazzo».  È  salita  al  quinto 
piano,  sul  terrazzo,  ha  scritto  sopra  un  pezzettino  di 
carta  :  vi  voglio  tanto  bene,  non  mi  dimenticate,  ha  ar- 
rotolato questo  fogliettino,  ha  chiamato  da  sopra  sua 
sorella,  le  ha  sorriso,  le  ha  mandato  un  bacio,  ha  but- 
tato prima  il  fogliolino  nel  balcone,  poi  si  è  buttata  giù, 
lei,  nella  strada.  La  sorella  e  il  cognato  se  la  son  vista 
precipitare  innanzi,  come  un  fagotto  di  cenci.  Dev'essere 
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morta  prima  di  giungere  in  terra,  per  la  congestione 
cerebrale. 

....  Isabella  Diaz,  La  prima  riuscita  nel  concorso. 
Passata  subito  a  insegnare  in  quarta  classe,  alla  scuola 
del  Gesù.  Risultati  eccezionali.  Semplificato  il  metodo 
di  sillabazione,  modificato  l' insegnamento  della  geogra- 
fia, in  meglio.  Fondato  un  giardino  d' infanzia  a  Por- 
tici e  un  asilo  a  Pozzuoli,  riordinate  le  scuole  di  Sarno. 
Sempre  orrenda.  Prima  medaglia  d'oro,  all'ultima  espo- 
sizione pedagogica.  Direttrice  della  scuola  più  popolosa 
di  Napoli  :  da  lei  parte  la  prima  abolizione  dei  vecchi 
metodi  punitivi. 


NON    PIÙ 


I. 


La  piazza  del  Mercato,  grandissima,  riboccava  di 
gente.  La  folla  si  accalcava  non  solo  nel  suo  vasto  qua- 
drilatero, addossandosi  alle  baracche  dei  saltimbanchi, 
alle  tende  ambulanti  dei  venditori  di  sorbetti,  al  piccolo 
carosello  giallo  e  rosso  ;  ma  si  addensava  lungo  il  Corso 
Garibaldi,  verso  l'Anfiteatro  e  verso  il  Tribunale,  stra- 
ripava sui  molti  balconi  e  su  tutte  le  terrazze  prospi- 
cienti nella  piazza.  Non  erano  soltanto  i  ventimila  abi- 
tanti di  Santa  Maria  che  avevano  lasciato  le  loro  case, 
in  quella  sera  di  mezz'agosto,  per  assistere  al  grande 
fuoco  d'artifizio,  in  onore  dell'Assunzione  di  Maria 
Vergine:  ma  anche  dai  villaggi  e  dalle  città  vicine,  erano 
accorsi,  per  devozione  e  per  curiosità.  Nella  folla  mi- 
nuta si  mescolavano  ai  samaritani,  conciatori  di  cuoio, 
gli  ortolani  di  San  Nicola  la  Strada,  i  setaiuoli  di  San 
Leucio,  i  fabbricanti  di  torroni  di  Casapulla,  gli  agri- 
coltori di  Maddaloni  e  di  Aversa,  le  pallide  macera- 
trici  della  canape,  che  languiscono  una  intiera  stagione 
sulle  sponde  dei  lagni:  sui  balconi  illuminati  a  pallon- 
cini colorati,  la  borghesia   e   l'aristocrazia  samaritana 
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facevano  gli  onori  dell'Assunzione  alla  borghesia  e 
all'aristocrazia  di  Caserta  e  di  Capua. 

Sulla  terrazzina  del  Circolo  Militare  che  aveva  dei 
festoni  di  lanterne  cinesi,  Giorgio  Lamarra,  il  bello 
e  biondo  tenente  di  artiglieria,  sospiro  delle  romanti- 
che fanciulle  samaritane,  faceva  il  chiasso  con  un 
gruppo  di  ufficiali  di  Nizza  cavalleria,  venuti  da  Ca- 
pua :  dal  balconcino  di  sua  zia.  Clementina  Riccio,  la 
brunetta  languida  e  maUnconica,  non  cessava  di  guar- 
dare il  terrazzino  e  Giorgio  Lamarra  :  dal  balcone  della 
sua  comare,  dònna  Peppina  Cannavale,  PaoUna  Ga- 
sbarra,  la  loschetta  vivace  e  spiritosa,  si  piegava  sullo 
sporto  e  rideva  ad  alta  voce,  per  farsi  udire  da  Gior- 
gio Lamarra  :  da  uno  dei  cinque  balconi  di  Rosina 
Sticco,  la  novella  sposa,  riboccanti  di  luce  e  di  persone. 
Grazia  Orlando,  la  più  bella  creatura  di  Santa  Maria, 
fingeva  di  discorrere  con  la  sua  cugina  di  Napoli,  Ca- 
terina BorreUi,  ma  in  realtà  teneva  d'occhio  il  terraz- 
zino e  Giorgio  Lamarra  —  nessuno  di  loro  aveva  uno 
sguardo  per  le  otto  macchine  pirotecniche,  alhneate  sul 
lato  destro  della  piazza,  e  per  il  castello,  il  pezzo  finale, 
dove  si  doveva  vedere  il  trionfo  della  Madonna,  As- 
sunta in  cielo. 

Sul  balcone  grande  del  Municipio,  le  due  ragazze 
Roccatagliata,  le  figUuole  del  sindaco,  due  gentiline 
sottili  e  brune,  si  affaccendavano  intorno  alle  tre  so- 
relle Capitella,  fighuole  del  sindaco  di  Caserta,  venute 
nel  loro  equipaggio,  scortate  dal  padre  e  dal  fratello, 
che  doveva  sposare  Cristina  Roccatagliata:  matrimonio 
che  a  tutte  le  ragazze  coetanee  di  Cristina,  diciottenni, 
pareva  logico,  e  che  tutte  le  ragazze  fra  i  ventitré  e  i 
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venticinque,  fra  cui  Emma  Demartino,  dicevano  irre- 
golare, Cristina  era  troppo  giovane.  Le  tre  sorelle  Ca- 
pitella  avevano  ciascheduna  centocinquantamila  lire 
di  dote  ;  le  due  Roccatagliata,  centomila  lire  ;  Clelia 
Mesolella,  sposa  di  un  anno,  ne  aveva  portate  duecen- 
tomila ;  Felicetta  de  Clemente  aveva  trovato  mezzo 
milione  in  casa  del  giovane  marito,  talché  il  balcone 
del  Municipio,  il  più  ricco  come  doti  passate,  presenti 
e  future,  era  l'oggetto  di  molti  sospiri  maschili  e  fem- 
minili. Le  due  spose  CleHa  e  Felicetta,  scintillavano  di 
gioielli. 

Anche  il  balcone  del  marchese  Tarcagnota,  esponeva 
tre  grandi  doti  di  centocinquantamila  lire,  nelle  per- 
sone delle  tre  sorelle  Tarcagnota,  ragazze,  uscite  dal 
primo  Educandato  di  Napoli,  aristocratiche,  superbe; 
ma  le  tre  ragazze  erano  afflitte  da  una  tale  pinguedine 
enorme  e  crescente,  quella  grassezza  loro  era  così  sof- 
focante e  ridicola,  che  tutti  i  belli  spiriti  di  Santa  Maria 
se  ne  burlavano.  Quella  sera,  esse  erano  tutte  orgogliose 
di  poter  ricevere  la  vecchia  duchessa  di  San  Demetrio, 
che  era  venuta  dal  suo  castello  di  Recale,  e  il  loro  bal- 
cone brillava  nobilmente  di  dodici  lumi  a  moderatore. 
Ogni  tanto,  in  quel  chiarore,  un  fagotto  si  profilava, 
una  guancia  grossa,  quasi  gonfia,  si  delineava,  una  curva 
possente  di  spalla  si  arrotondava,  un  braccio  corto, 
grosso  che  pareva  dover  fare  schiantare  la  manica,  si 
agitava  ;  era  una  delle  ragazze  Tarcagnota,  che  si 
moveva. 

Ma  il  gran  movimento  era  sui  cinque  balconi  di  Ro- 
sina Sticco,  la  novella  sposa  :  Rosina,  la  primogenita 
delle  sette  sorelle  Astianese,  si  era  maritata  la  setti- 
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nana  prima  con  Vincenzo  Sticco,  negoziante  di  cereali, 
gli  aveva  portato  cinquantamila  lire  :  il  papà  Astia- 
nese  era  molto  ricco,  ma  aveva  sette  figliuole,  da  do- 
dici a  venticinque  anni.  Sticco  era  il  più  ricco  del  paese, 
aveva  la  più  bella  casa,  con  cinque  balconi  sulla  piazza, 
l'aveva  fatta  mobiliare  da  un  tappezziere  di  Napoli, 
e  Rosina  faceva,  con  un  legittimo  orgoglio,  per  la  prima 
volta,  gli  onori  della  sua  casa.  Portava  le  grosse  rosette 
di  brillanti  datele  dal  marito,  otto  o  dieci  braccialetti 
pesanti  e  luccicanti,  ed  era  soddisfatta  di  sé,  del  suo 
salone  rosso  e  oro,  della  sua  stanza  da  letto  azzurra  e 
bianca.  Ella  mostrava  tutta  questa  roba,  a  tutti  e  a 
tutte,  senza  celare  la  sua  soddisfazione. 

La  casa  era  piena  di  ragazze  e  di  spose.  Prima  le 
sei  sorelle  Astianese,  in  scalatura,  brune,  bionde,  ful- 
ve, di  tutti  i  gusti,  di  tutte  le  stature,  sbucanti  da  tutte 
le  parti,  tanto  che  parevano  dodici,  aventi  ognuna  il 
suo  pretendente  in  piazza,  o  su  qualche  balcone,  o  alle 
finestre  del  Circolo  Garibaldi:  poi  Grazia  e  Maria  Or- 
lando con  la  cuginetta  di  Napoli,  Caterina  Borrelli  ; 
poi  Lucrezia  Piccirillo  Sticco,  la  cognata  di  Rosina,  ma- 
ritata a  un  proprietario  di  Casapulla';  poi  Luisa  Cicca- 
relli,  la  più  brutta  ragazza  del  paese,  inebetita  dalla 
sua  bruttezza,  con  la  bocca  sempre  un  po'  schiusa  e  le 
grosse  mani  penzoloni  ;  poi  Carmela  Barbaro,  la  gio- 
vane sposa  del  cancelliere,  venuta  da  un  villaggio  al- 
banese della  Calabria,  mezza  orientale,  mezza  monta- 
nara, che  era  bruna  bruna,  fumava  sempre  e  parlava 
pochissimo  ;  infine  la  grande  amica  di  Rosina,  la  sua 
coetanea,  Emma  Demartino,  la  pallidina  alta  e  gen- 
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tile,  un  po'  anemica,  la  ragazza  sentimentale  dagli  oc- 
chioni un  po'  bruni  e  dalla  testina  languente. 

Come  arrivava  gente,  Rosina  Sticco  si  faceva  sem- 
pre più  serena,  affettuosa,  nella  bonarietà  naturale  e 
pacata  delle  giovani  spose  ;  come  arrivava  gente,  ella 
chiamava  suo  marito,  con  maggior  dolcezza  : 

—  Vincenzino  ?  Vincenzi  ?  — 

Le  ragazze,  in  su  e  in  giù,  deli  balconi,  al  salone,  al- 
l'anticamera, alla  stanza  da  letto,  guardavano  tutto  cu- 
riosamente, con  un  sorriso  enigmatico,  leggermente 
turbate  da  quell'ambiente  matrimoniale  che  era  la 
realtà  de'  loro  sogni.  Certo  non  vi  erano  sei  giovanotti, 
come  Vincenzino  Sticco,  dentro  Santa  Maria:  ma  le 
sei  sorelle  Astianese  erano  sicure  di  maritarsi  meglio 
della  prima  :  Emilia  sognava  di  stabilirsi  a  Napoli, 
ella  era  ambiziosa,  audace,  rinunziava  alle  rosette  e 
ai  braccialetti  di  brillanti,  ma  voleva  andare  a  Napoli  ; 
Grazia  Orlando  che  aveva  per  lo  appunto  ventimila 
lire,  la  dote  militare,  pensava  al  suo  bell'ufficiale  bion- 
do, dalla  sciabola  scricchiolante,  tanto  più  bello  di 
Vincenzino  Sticco  ;  Maria  Orlando,  più  calma,  meno 
sognatrice,  calcolava  che  avrebbe  avuto  di  sua  parte 
Ciccillo  Mosca,  il  primo  dei  tre  fratelli  Mosca,  che, 
ogni  tanto,  nei  caldi  pomeriggi,  veniva  a  passare  sotto 
le  sue  finestre,  alla  Croce  ;  Caterina  Borrelli,  troppo 
giovane  ancora,  aveva  già  l'aria  disinvolta  e  presun- 
tuosa delle  ragazze  napoletane,  che  fingono  di  burlarsi 
del  matrimonio  ;  Luisa  Ciccarelli,  la  stupidona,  tastava 
le  stoffe  per  sentire  se  erano  di  seta,  pensava  se  il  mer- 
letto delle  cortine  si  poteva  imitare  all'uncinetto,  leg- 
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geva  i  biglietti  da  visita  giunti  per  le  congratulazioni, 
incretinita,  senza  idee,  senza  sogni.  Emma  Demar- 
tino, la  migliore  amica,  la  coetanea  di  Rosina,  ,la  seguiva 
dappertutto  dove  ella  andava,  come  trasognata,  e 
quando  Rosina,  con  la  sua  voce  armonica  e  raddolcita 
diceva  :  «  Vincenzino  ?  dove  sta  Vincenzino  ?  »  Emma 
provava  una  emozione,  come  uno  struggimento  di 
tenerezza. 

A  un  tratto,  un  grande  chiarore  attirò  ai  balconi 
tutti  e  tutte  :  ma  era  un  falso  allarme,  al  Circolo  mili- 
tare accendevano  dei  fuochi  di  bengala,  Giorgio  La- 
marra  ne  teneva  due  a  braccia  tese,  ed  era  illuminato 
fantasticamente  di  rosso.  Clementina  Ricco,  dal  suo 
balcone,  agitava  il  fazzoletto,  come  per  farsi  vento; 
Paolina  Gasbarra  la  briosa  loschetta,  gridava  bravo, 
bravo,  senza  potersi  più  contenere  —  e  Grazia  Orlando 
era  tutta  commossa,  a  vedere  il  suo  bell'ufficiale  in 
tutta  quella  luce  rossa,  come  Fausto  o  Mefistofele.  A 
quel  chiarore  si  vide  bene  che  sui  balconi  del  Munici- 
pio si  portavano  in  giro  le  granite,  le  ragazze  di  Roc- 
catagliata  andavano  e  venivano,  offrendole  agli  invi- 
tati :  mentre,  attirate  dalla  luce,  credendo  che  il  fuoco 
artificiale  cominciasse,  si  erano  financo  schiuse  le  fine- 
stre di  casa  Crocco.  Le  due  Crocco,  brune,  scarne, 
tutte  chincaglierie,  tutte  spilloni  di  acciaio  e  fibbie  di 
pastiglia,  si  affacciarono,  mostrando  il  loro  volto  ar- 
rabbiato di  zitellone,  ostinate  nel  desiderio  del  marito  : 
le  due  Caputo,  amiche  fedeli,  si  affacciarono  anch'esse, 
pettinate  e  vestite  alla  moda,  di  quindici  anni  prima, 
ma  tutte  tranquille  e  ridenti,  sopportando  paziente- 
mente i  quarant'anni  della  loro  disponibiUtà,  e  infine 
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si  affacciò  donna  Irene  Moscarella,  la  zitellona  prei- 
storica, quella  che  tutti  ricordano  zitellona,  da  un 
tempo  immemorabile,  la  zitellona  non  più  collerica  né 
ridente,  ma  quieta  nell'apatia,  nella  quasi  immobilità 
della  vita. 

Emma  Demartino  era  rimasta  sul  balcone,  pen- 
sando, mentre  due  bande  musicali,  una  a  destra,  l'altra 
a  sinistra,  suonavano  ora  la  marcia  reale,  ora  l' inno 
di  Garibaldi.  Era  felice,  molto  felice  per  Rosina,  la 
sua  amica,  ma  pensava  che  se  Carluccio  Scoppa,  che 
studiava  a  Napoli  l'avvocatura,  non  si  fosse  fatto  boc- 
ciare in  due  materie  lei,  Emma,  si  sarebbe  maritata 
prima  di  Rosina  :  Carluccio  era  a  Napoli,  a  prepararsi 
per  gli  esami  di  riparazione,  a  novembre  sarebbe  riu- 
scito ad  aver  la  laurea  e  forse,  per  l'altro  agosto  si  sa- 
rebbero sposati.  Che  peccato,  dover  perdere  così  un 
anno  !  Lei  ne  aveva  già  venticinque,  è  vero,  e  questo 
le  dava  come  un  pensiero  latente  di  malinconìa,  come 
una  punta  di  amarezza:  si  sentiva  pallida,  smorta, 
sfiorita,  mentre  i  venticinque  anni  di  Rosina  Sticco 
erano  tutta  una  fioritura  di  rosei  colori  e  di  sorrisi. 
Con  quanta  grazia  Rosina  andava  intorno,  offrendo 
confetti  e  vino  di  Marsala,  lieta  dei  suoi  larghi  vassoi 
d'argento,  dei  suoi  bicchierini  di  Boemia,  dei  dolci 
che  erano  venuti  da  Napoli  e  del  vino  che  Vincenzino 
aveva  fatto  venire  dalla  Sicilia!  Se  Carluccio  avesse 
avuto  miglior  sorte  agli  esami  !  Ora  sarebbe  lei,  Emma, 
che  regalerebbe  alle  sue  amiche,  i  confetti  del  matri- 
monio. E  non  volle  mangiare  quelli  che  Rosina  le  of- 
frì. Una  grande  malinconìa  le  era  piombata  sull'anima. 

Intanto,  uno  sparo   di  mortaletti  annunziò  che  lo 
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spettacolo  cominciava  :  una  delle  macchine  principiò 
ad  ardere,  a  tre  colori,  a  girandole  roteanti,  a  razzi. 
Il  popolo  samaritano  applaudì,  la  folla  ondeggiò  tutta, 
per  la  soddisfazione.  Emma  si  scosse,  scrollò  le  spalle, 
cercò  liberarsi  dalla  malinconìa  :  in  fin  de'  conti,  non 
era  la  più  infelice  di  tutte.  Quelle  sorelle  Astianese 
avevano,  è  vero,  cinquantamila  lire  di  dote,  ma  erano 
sei,  un  reggimento,  un  corpo  di  esercito,  facevano  sgo- 
mento ai  giovanotti,  chi  sa  se  si  sarebbero  maritate  ? 
E  le  tre  innamorate  di  Giorgio  Lamarra  erano  tre 
sciocche  :  né  Clementina  Riccio,  né  Paolina  Gasbarra 
avevano  la  dote  militare,  e  il  padre  di  Grazia  Orlando 
non  l'avrebbe  mai  data  a  un  ufficiale  —  e  lui,  Giorgio, 
le  ingannava  tutte  tre,  aveva  una  innamorata  a  Fi- 
renze, tutti  lo  sapevano,  non  avrebbe  sposato  che  quella. 

Ardevano  allegramente  le  girandole  tricolori,  spriz- 
zando scintille,  mentre  i  contadini  dì  Altifreda,  delle 
Curti,  di  Centurano  e  di  Cancello  Àrnone,  guarda- 
vano a  bocca  aperta  ;  ardevano  i  cuori  delle  ragazze 
Astianese  e  delle  tre  innamorate  di  don  Giovanni,  ma 
che  restava  ?  Un  po'  di  fumo,  una  grande  ombra,  un 
barbaglio  doloroso  negli  occhi. 

Ma  subito  un'altra  macchina  s'accese,  era  una  scap- 
pata di  razzi  che  salivano  altissimi  nel  cielo,  si  schiu- 
devano lassù,  con  una  debole  detonazione,  come  un 
fiore  che  si  apre,  e  si  dividevano  in  tante  stelle  di  colori 
delicati.  Le  ragazze  Capitella  erano  molto  ricche,  ma 
per  questo  nessuno  osava  ricercarle  :  le  loro  preten- 
sioni erano  stravaganti,  nella  provincia  non  vi  era  nes- 
suno che  potesse  contentarle  :  si  sarebbero  le  Capitella 
maritate  ?  E  anche  la  Roccatagliata,  la  minore,  faceva 
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male  a  maritarsi  prima  della  maggiore  :  ciò  è  di  cat- 
tivo augurio,  in  provincia  ci  si  bada  bene.  In  quanto 
alle  Tarcagnota,  a  malgrado  dei  loro  quattrini,  esse 
erano  troppo  grasse,  non  si  potevano  mcuitare  :  Luisa 
Ciccarelli  era  troppo  brutta,  troppo  imbecille.  A  mal- 
grado dei  delicati  razzi  che  si  aprivano  in  cielo,  dolce- 
mente, in  quella  mite  sera  di  agosto,  a  malgrado  del- 
l'estasi di  quella  folla  istupidita  dai  chiarori,  a  malgrado 
dell'allegrezza  di  tutta  quella  gioventù  maschile  e  fem- 
minile, sparsa  pei  balconi,  Emma  si  sentì  inondata  di 
amarezza,  la  vita  per  lei,  per  le  altre,  le  parve  un  lungo 
cammino  senza  gioie,  un  duro  cammino  senza  com- 
pensi e  senza  soccorsi. 

Gli  è  che  sotto  il  grande  chiarore  giallo  di  una  piog- 
gia d'oro,  che  zampillava  come  da  una  fontana  di  fuoco, 
le  due  finestre  di  casa  Crocco  facevano  pompa  della 
loro  mostra  di  vecchie  zitelle.  Le  due  Crocco  agita- 
vano le  teste  lucide  di  pomata  e  infiocchettate,  si  cur- 
vavano per  vedere  se  veramente  nel  salone  da  pranzo 
delle  Tarcagnota,  era  preparata  una  grande  cena,  mo- 
stravano le  dentiere  ingiallite,  con  una  smorfia  che 
doveva  essere,  a  parer  loro,  un  sorriso  d' ironìa  ;  le  due 
Caputo  coi  capelli  abbassati  in  due  falde  sulle  tempie, 
i  busti  lunghi  e  piatti,  i  grembiuli  di  seta  nera,  ammi- 
ravano, almeno  per  la  quarantesima  volta,  la  festa  del- 
l'Assunta, e  sorridevano  mitemente,  mentre  donna 
Irene  Moscarella,  vestita  di  lana  color  pulce.,  coi  radi 
capelU  raccolti  in  rotoletti  sulle  tempie,  serbava  la 
sua  faccia  scialba  e  senza  espressione,  la  sua  aria  in- 
differente, di  persona  morta  a  tutte  le  cose  umane. 

Emma  vedeva  queste  cinque  femmine,  tutte  smorte 

17  —  //  Romanzo  della  Fanciulla. 
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o  livide  sotto  la  grande  pioggia  d'oro  del  fuoco  di  arti- 
fizio, e  le  sembrava  scorgere,  in  quel  gruppo,  tutta  una 
visione  dell'avvenire,  le  pareva  che  lei  e  tutte  le  sue 
amiche  dovessero  invecchiare  zitelle,  diventare  rab- 
biose e  cattive  come  le  due  sorelle  Crocco,  pallidamente 
rassegnate,  come  le  due  sorelle  Caputo,  o  indifferenti 
come  donna  Irene  Moscarella.  Ecco,  forse  a  una  di 
loro  sarebbe  morto  il  fidanzato,  come  a  Chiara  Caputo, 
due  giorni  prima  del  matrimonio  ;  ad  un'altra  sarebbe 
toccato  di  esser  tradita,  come  Manetta  Caputo:  qual- 
cun'altra  sarebbe  rimasta  zitella  per  la  tremenda  ava- 
rizia del  padre,  come  Margherita  Crocco  :  qualcuna  non 
si  sarebbe  maritata  per  un  eccesso  temporaneo  di  mi- 
sticismo, come  Vincenzella  Crocco,  e  un'altra,  chi  sa, 
forse  lei,  Emma  Demartino,  sarebbe  rimasta  zitella, 
non  si  sa  come,  non  si  sa  perchè,  per  capriccio  della 
sorte,  come  donna  Irene  Moscarella.  E  fu  tanta  la 
forza  dell'evocazione,  che  ella  si  vide,  già  arrivata  a 
cinquantacinque  anni,  vestita  di  lana  color  pulce,  coi 
capelli  radi  che  non  coprivano  più  il  giallo  della  cute; 
con  la  faccia  scialba  e  rugosa,  dove  ninna  impressione 
più  si  rifletteva,  in  quel  distacco  egoistico  e  supremo 
di  tutte  le  cose. 

Ma  dopo  avere  applaudita  la  fontana  di  fuoco, 
si  fece  nella  folla  un  grandissimo  silenzio.  L'ultimo 
pezzo  cominciava.  Era  prima  un  grande  arco  di  trionfo 
tutto  lampioncini  colorati,  che  portava  scritto  nel  fron- 
tone :  Viva  Maria,  poi  quattro  pezzi  di  fuochi  d'arti- 
fizio, in  quadrilatero,  a  mazzo  di  fiori,  a  scappate  di 
razzi,  a  girandole,  a  girandoHni.  Come  l'arco  fu  tutto 
quanto  illuminato,    nel  vano  profondo,  con  la  testa 
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verso  il  cielo,  con  le  bianche  mani  schiuse  e  distese 
che  pareva  salutassero  la  terra,  la  statua  della  Ma- 
donna cominciò  ad  elevarsi.  Saliva  lenta  lenta,  come 
librantesi  e  i  potenti  argani,  con  cui  era  tirata  su, 
non  si  vedevano.  Era  vestita  con  la  tunica  rossa,  col 
manto  azzurro,  e  sorrideva  al  cielo  e  dava  l'addio  alla 
terra.  Le  campane  della  cattedrale,  di  San  Carlo,  della 
Croce,  di  Sant'Antonio,  suonavano  a  gloria.  Ardevano 
i  fuochi  incandescenti,  gittando  fiamme,  sprizzando 
scintille,  vomitando  stelle  :  molti  balconi  avevano  ac- 
cesi i  bengala.  Nella  piazza  il  popolo  era  inginocchiato, 
pregando,  acclamando  la  Bella  Mamma  Assunta  in 
cielo, 

—  Nelle  vostre  mani.  Vergine  Santa  —  pregava 
Emma,  sul  balcone  —  nelle  vostre  mani,  io,  e  tutte 
quante.  — 


II. 


La  puerpera  appoggiava  il  capo  e  le  spalle  a  un 
grande  mucchio  di  cuscini,  dalle  foderette  di  tela  finis- 
sime, tutte  adorne  di  ricami:  le  due  mani  bianchissime, 
esangui,  si  allungavano  sulla  larga  trina  antica,  che 
formava  la  rimboccatura  del  lenzuolo,  toccavano  quasi 
il  damasco  azzurro  della  coperta.  Ella  portava  una  ca- 
miciuola  di  battista,  tutta  spumosa  di  merletti,  sui  ca- 
pelli bruni,  ondulati,  una  cuffietta  di  gala  :  e  le  dita, 
i  polsi,  le  orecchie  erano  ornate  di  molte  gemme.  Ella 
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poco  si  muoveva,  poco  parlava,  un  po'  pallida,  ma 
beatamente  sorridente  :  ogni  tanto  socchiudeva  gli  oc- 
chi, come  se  si  addormentasse. 

Dalla  mattina,  la  casa  era  piena  di  gente  che  an- 
dava e  veniva,  ella  era  stordita  da  tante  domande,  da 
tante  congratulazioni  :  alla  fine,  verso  le  due,  ella 
aveva  dato  un  bacio  al  suo  bambino,  che  le  avevano 
portato  in  abito  da  battesimo,  e  tutti  erano  andati  alla 
cattedrale  :  ella  respirava,  tranquilla,  riposandosi,  poi- 
ché fra  poco  l'andirivieni  sarebbe  ricominciato.  Emma, 
seduta  a'  piedi  del  letto,  le  parlava,  sottovoce  :  ella 
non  aveva  voluto  andare  alla  chiesa. 

—  Rosi,  perchè  chiamarlo  Gaetano  ? 

—  Così  ha  voluto  Vincenzino  —  disse  la  puerpera, 
movendo  un  sol  dito,  per  esprimere  che  non  vi  era  da 
opporsi. 

—  È  mi  brutto  nome, 

—  Brutto  :  ma  la  creaturina  è  bella. 

—  Tutti  i  figli  tuoi  sono  belli  —  mormorò  Emma. 
-=-  Questo  è  il  più  bello  —  disse  la  madre,  placi- 
damente. 

—  Quando  avrai  il  quinto,  dirai  che  quello  è  il 
più  bello. 

—  Già  —  acconsentì  la  puerpera,  sorridendo. 

Vi  fu  un  momento  di  silenzio.  Rosina  Sticco  odorava 
una  ciocchetta  di  erba  ruta,  l'erba  cara  alle  donne  parto- 
rienti. Emma  passava  leggermente  le  dita  sul  damasco 
della  coperta,  come  se  lo  carezzasse  :  e  gli  occhioni  bruni 
erano  più  che  mai  nuotanti  nel  languore,  il  pallore  di 
creatura  anemica  si  tingeva  di  un  lievissimo  giallo  ^ 
ancora  impercettibile. 
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—  Tua  sorella  Giannetta  non  è  venuta  da  Caserta  ? 
—  chiese  Emma. 

—  No,  poverina  :  ha  la  suocera  malata.  Maria  mi 
ha  telegrafato  da  Piedimonte  e  Costanza  mi  ha  scritto 
da  Verona. 

—  Costanza  ha  due  figUuoli  ? 

—  Due. 

—  E  Maria  ? 

—  Uno  :  e  uno  Giannetta. 

—  E  tu  quattro:  la  mamma  tua,  è  già  otto  volte 
nonna. 

—  Otto  :  ma  ha  ancora  tre  figlie  da  maritare.  Non 
dico  per  Olimpia  e  per  Teresa  :  ma  Assunta  ha  già 
ventotto  anni,  mi  fa  pena,  capirai....  — 

Un  he  ve  rossore  salì  alla  fronte  di  Emma. 

—  Che  importa  ?  —  mormorò  essa.  —  Non  vi  è 
obbligo  di  maritarsi. 

—  Non  lo  dire,  cara.  Qualunque  cattivo  matrimo- 
nio, vai  sempre  meglio  di  nulla. 

—  E  perchè  ? 

— •  Per  i  figli,  Emma  —  disse  gravemente  e  dolce- 
mente la  madre  feUce. 

Un  velo  di  lagrime  tremolò,  per  un  minuto,  negU 
occhi  di  Emma. 

—  I  figli....  i  figli  —  disse  lei.  —  Che  ne  farai  di 
questi  bei  figliuoli  ? 

—  Per  ora,  me  h  godo  io....  sono  così  piccolini  ! 
Ma  Vincenzino  è  pieno  di  ambizione,  per  loro. 

—  Parlate  sempre  dei  bimbi,  fra  voi  ? 

—  Sempre. 

—  E  l'avvenire  ti  piace  ? 
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—  Non  è  il  mio  che  m' interessa,  è  il  loro. 

—  È  vero  —  soggiunse  Emma. 
Di  nuovo  tacquero. 

—  Quanto  tardano  —  mormorò  la, puerpera  — 
Avranno  fatto  il  giro  largo:  o  la  mamma  li  avrà  trat- 
tenuti. 

—  La  matrina  è  Grazia  ? 

—  Sì,  Grazia  Orlando  :  e  suo  marito,  il  padrino. 

—  Ti  rammenti,  Rosina  ?  Pareva  che  impazzisse 
per  Giorgio  Lamarra,  Grazia  :  e  poi  è  guarita,  ha  spo- 
sato l'avvocato  Santangelo. 

—  Ha  fatto  bene  :  a  che  amare  un  birbante  come 
quello  ? 

—  Anche  Clementina  Riccio,  si  è  consolata  e  ha 
sposato  suo  cugino,  lo  zoppo....  che  l'amava  tanto. 

—  A  che  servono  questi  amori  così  lunghi, 
Emma  ? 

—  Quando  si  vuol  bene,  chi  si  accorge  del  tempo  ? 

—  Con  Vincenzino  ci  siamo  sposati  dopo  sei  mesi 
di  amore. 

—  Ma  di  Vincenzino  ve  n'era  uno  solo,  il  tuo  —  e 
la  intonazione  era  fra  dispettosa  e  umile. 

Una  \dva  pietà  si  delineò  sul  volto  della  malata. 
Ma  non  ebbe  tempo  di  dire  una  dolce  parola  a  Em- 
ma. Caterina  Tarcagnota,  maritata  Bavarese,  entrava, 
enorme,  in  un  vestito  di  stoffa  nera,  con  le  guancie  rosse 
e  lucide,  con  le  braccia  simili  a  colossali  salciccioni.  E 
subito,  con  un  sospiro,  esclamò  : 

—  Oh  cara  signora  Sticco,  a  chi  tanto,  a  chi  niente  ! 

—  Avete  il  tempo,  cara  baronessa,  ne  farete  dodici. 
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—  Possa  passare  un  angelo  e  dire  amen;  ma  io 
ci  spero  poco,  tutto  dipende  dalla  complessione. 

—  Così  si  dice,  ma  chi  lo  sa?  La  Roccatagliata, 
così  magra,  ne  ha  forse  fatti  ?  — 

E  mentre  così  discorrevano,  altre  signore  soprag- 
giunsero, per  la  visita  di  prammatica.  Clelia  Mesolella 
con  un  vestito  nuovo  e  un  paio  di  nuovi  orecchini,  due 
grossi  smeraldi,  Felicetta  De  Clemente  incinta  di  cin- 
que mesi,  Carmela  Barbaro  a  cui  l'aria  bassa  di  Santa 
Maria  aveva  illanguidito  sempre  più  gli  occhi  orientali, 
Lucrezia  Sticco-Piccirillo  che  era  venuta  apposta  da 
Casapulla  :  sedute  in  circolo,  attorno  al  letto,  parlando 
a  voce  discreta,  esse  s' intrattenevano  di  figliuoli,  di 
gravidanza,  di  casi  orrendi  e  di  casi  strani,  di  voghe, 
di  odori,  di  chirurghi  e  di  levatrici. 

Tutte  mostravano  il  più  grande  interesse  a  sapere 
da  Rosina,  come  era  andata  la  cosa  :  ed  ella  rifaceva 
il  breve  racconto,  non  aveva  sofferto  punto,  tutto  be- 
nissimo, il  bel  maschio  aveva  fretta  di  nascere.  E  le 
ascoltanti  scrollavano  il  capo,  soddisfatte,  sorridenti,  e 
l'una  dopo  l'altra,  rinviandosi  deUcatamente  il  discorso, 
narravano  ognuna  il  loro  piccolo  aneddoto  di  mater- 
nità, e  intanto  le  altre  prestavano  un'attenzione  cor- 
tesissima,  seguendo  tutte  le  peripezie,  facendo  qualche 
breve  esclamazione.  A  qualche  asserzione,  tutte  face- 
van  coro  :  oppure  qualcuna  contraddiceva,  un'amabile 
discussione  sorgeva. 

L'ambiente  si  empiva  di  queste  voci  intenerite, 
di  questi  discorsi  dolci  e  gravi,  in  apparenza  frivoU, 
ma  in  cui  si  riassume  tutta  la  vita  femminile  :  queste 
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spose  che  erano  già  madri,  o  dovevano  esserlo,  o  desi- 
deravano profondamente  di  diventarlo,  si  lasciavano 
andare  a  tutto  l'affettuoso  sogno  che  sgorgava,  natu- 
rale, dal  cuore  aperto. 

Rosina  ascoltava,  già  rosea,  approvando  col  capo 
o  negando  con  un  cenno  della  mano,  ella,  la  madre 
felice.  Ritta,  immobile,  appoggiata  alla  spalliera  del 
letto,  Emma,  la  sola  fanciulla  in  quella  stanza,  ascol- 
tava. Tutta  quella  maternità  che  fluiva  nelle  parole, 
nei  sorrisi,  nelle  voci,  negli  sguardi,  in  certe  intonazioni, 
tutta  quell'onda  letificante  di  amore,  arrivava  sino  a 
lei,  penetrandole  nell'anima,  ella  beveva,  quasi,  tutta 
quella  dolcezza  :  e  nello  spasimo  di  quella  impressione 
troppoacuta,  il  viso  pallido  diventava  cereo,  e  i  grandi 
occhi  languidi  si  facevano  più  tristi,  più  trasognati 
che  mai. 

Dalla  strada  salì  un  rumore  sordo  di  ruote  :  la 
puerpera  si  distrasse,  chinò  le  palpebre,  restò  come 
assorbita  :  le  signore  tacquero,  aspettando.  Una  viva 
scampanellata  risuonò  per  tutta  la  casa  :  il  volto  della 
puerpera  si  tramutò.  E  in  anticamera  sorse  un  vocìo 
intenerito  di  serve,  di  familiari  : 

—  È  tornato,  è  tornato  !  San  Gaetano  lo  benedi- 
ca !  Cresci  santo,  cresci  santo  !  — 

Il  piccolo  essere  si  avanzava,  portato  solennemente 
sulle  braccia  di  Grazia  Santangelo  Orlando  :  il  lungo 
abito  bianco  da  battesimo,  tutto  merletti,  tutto  rica- 
mi, pendeva  da  un  lato,  la  testina  si  appoggiava  sopra 
un  cuscino,  tutto  a  merletti.  La  faccia  un  po'  rossa, 
dalla  pelle  delicata,  s' incorniciava  fra  l'arricciatura  di 
una  cufììetta  di  gala  :  gli  occhietti  aperti  avevano  lo 
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Sguardo  serio  serio  dei  neonati  :  la  bocca  si  schiudeva 
ogni  tanto,  con  quel  moto  adorabile,  degli  uccelletti  che 
vogliono  beccare  ;  e  una  manuccia  piccolina  piccoUna 
agitava  lievemente  le  dita,  come  se  già  il  neonato  pen- 
sasse dentro  di  sé.  Grazia  Orlando  Santangelo,  con 
un  vestito  venuto  apposta  da  Napoli,  di  broccato,  con 
un  cappello  scintillante  di  perUne,  tutta  dignitosa,  at- 
tentissima, tendeva  le  braccia,  portando  il  piccolo 
come  sopra  un  vassoio.  Dietro  lei  la  levatrice,  donna 
Mimma  Scaletta,  sfoggiava  un  abito  di  seta  verde  pi- 
sello, uno  scialle  di  crespo  bianco,  un  cappello  nero 
carico  di  rose  rosse,  uno  spillo  di  mosaico,  che  rappresen- 
tava il  Colosseo  di  Roma  :  e  aveva  la  grassezza  tradi- 
zionale di  tutte  le  levatrici,  l'aria  d' indulgenza  bona- 
ria, la  gravità  della  persona  importante.  Venivano  dopo 
Vincenzino  Sticco,  il  padre  fortunato,  e  Cicalio  San- 
tangelo, il  compare,  in  marsina  e  cravatta  bianca  : 
e  tutta  la  processione  delle  vecchie  zie,  la  signora  Astia- 
nese  con  le  tre  figliuole  ancora  zitelle:  Emma,  Ferdi- 
nando e  Carluccio,  i  tre  figUuoli  di  Rosina. 

Un  grande  cerchio  di  persone  ritte  si  formò  attorno 
al  letto,  e  in  quel  vuoto,  '  Grazia  Santangelo  si  avvi- 
cinò alla  puerpera  :  con  voce  un  po'  tremante,  offren- 
dole il  bambino,  le  disse  : 

—  Comare  mia,  ti  riporto  un  piccolo  cristiano.  — • 
La  madre  prese  il  piccolo  cristiano  nelle  braccia,  si 
chinò  su  lui  e  lo  baciò,  a  lungo.  Forse,  tacitamente,  gli 
diceva  qualche  cosa  :  forse,  sul  piccolo  cristiano,  scen- 
deva la  fervida  benedizione  materna,  viatico  d'amore 
per  tutta  l'esistenza.  Un  silenzio  profondo,  pieno  di 
emozione,   regnava  nella  camera  :   Grazia  Santangelo 
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fermava  un  braccialetto  di  perle  e  smeraldi  al  polso 
di  Rosina,  il  dono  della  comare  ;  Cicalio  Santangelo 
aveva  posato  sul  letto  un  astuccio  di  cuoio  rosso,  dove 
erano  riposte  una  posatina  di  argento  e  un  bicchiere,  il 
dono  del  compare  al  bambino.  Poi  Rosina  diede  di 
nuovo  il  piccolo  cristiano  a  Grazia,  le  due  donne  si  ba- 
ciarono, e  sulle  braccia  di  Grazia,  il  piccolino  andò 
in  giro. 

Fu  portato  prima  al  bacio  del  padre,  Vincenzino 
Sticco,  che  osò  appena  sfiorargli  la  guancia,  per  paura 
che  il  mustacchio  grosso  lo  facesse  piangere  ;  poi  a 
quello  della  nonna,  che  gh  fece  un  segno  di  croce  sulla 
fronte  e  sul  petto  ;  poi  alle  ragazze  Astianese,  le  gio- 
vani zie,  poi,  in  giro,  a  tutte  le  signore.  La  puerpera 
seguiva  questa  presentazione  con  lo  sguardo,  sorri- 
dendo un  poco,  e  abbassando  il  capo,  quasi  ringrazian- 
do, a  ogni  frase  di  tenerezza,  che  tutte  quelle  persone 
rivolgevano  al  cristianello.  Ed  era  un  concerto  :  il  pic- 
colo con  la  faccina  minuta,  col  nasetto  abbozzato,  con 
quella  smorfietta  della  bocca,  con  quella  molle  pelu- 
ria bionda  che  spuntava  di  sotto  la  cuffietta,  sulla 
fronte,  con  quella  deUcatezza  di  ditini  irrequieti,  in- 
teneriva tutta  la  società.  Lo  baciavano  pian  piano, 
per  non  fargU  male,  per  non  farlo  piangere,  gh  dice- 
vano delle  paroline  di  amore,  quei  piccoU  nomi  che  il 
cuore  femminile  inventa  :  le  ragazze  lo  guardavano 
curiosamente,  come  un  oggettino  raro. 

Tommaso,  il  servitore,  andava  intorno,  con  vino 
e  dolci  :  offrivano,  per  giuoco,  dei  confetti  al  cristianello 
serio  serio,  e  il  compare  Santangelo  voleva  fargh  bere 
del  Marsala,   per  avvezzarlo  presto,   diceva.   E  degli 
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scherzetti  provinciali  corsero,  sul  Marsala  che  preferi- 
scono i  cristianelli  :  mentre  la  nutrice.  Olimpia,  una 
contadina  di  Cascano,  stava  ritta  in  un  angolo,  bellis- 
sima sotto  il  fazzolettino  di  battista  bianca,  appuntato 
sul  capo  da  grossi  spilloni,  con  la  gonna  di  seta  vio- 
letto cangiante,  il  guarnello  di  seta  gialla  e  il  busto  di 
seta  nera  gallonato  d'oro. 

Infine  venne  la  volta  dei  bimbi  :  Emma  e  Ferdi- 
nando avevano  seguito  passo  passo  Grazia  Santan- 
gelo,  che  portava  sulle  braccia  il  loro  fratelluccio,  Em- 
ma toccava  ogni  tanto  il  vestito  da  battesimo,  Ferdi- 
nando si  rizzava  sulla  punta  dei  piedi,  ma  non  riusciva 
a  veder  nulla,  Carluccio  si  attaccava  a  Ferdinando, 
avendo  due  anni,  portando  ancora  la  gònnelluccia  da 
donna.  Quando  tutti  ebbero  baciato  il  piccino.  Grazia 
Santangelo  sedette,  e  i  tre  bimbi,  soddisfatti,  la  cir- 
condarono. Stava  in  mezzo  il  cristianello,  con  gU  oc- 
chietti spalancati  e  la  boccuccia  che  sbadigliava  :  i 
tre  bimbi  si  guardavano  in  silenzio.  Emma  soltanto, 
la  donnina,  lo  baciò  :  Ferdinando  gli  mise  un  braccio 
attorno  alla  testa,  sul  cuscino.  E  come  la  manina  del 
cristianello  si  agitava,  Carluccio  gH  dette  un  ditino  : 
e  la  manuccia  del  neonato  si  strinse  attorno  a  quel 
ditino. 


Cadevano  le  ombre  crepuscolari  in  quella  camera. 
La  puerpera,  stanca,  appoggiava  il  capo  ai  cuscini  e 
socchiudeva  gU  occhi,  come  per  dormire.  La  stanza  era 
vuota.  Ella  si  voltò,  cercò  con  la  mano  accanto  a  lei, 
e  con  fievole  dolcissima  voce  materna  chiamò  : 
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—  Gaetanino  ?  Gaetanì  ?  — 

Il  Piccolino  guardava  la  mamma,  con  gli  occhietti 
vicaci.  Ma  dietro  una  tenda,  un  piccolo  singhiozzo 
s' intese  :  Emma  Demartino  piangeva. 


IH. 


Ella  misurò  il  lavoro  fatto  con  l' occhio  esperimen- 
tato, e  vide  che  la  calza  arrivava  ormai  alla  fine  del 
polpaccio  :  bisognava  cominciare  una  serie  di  maglie 
doppie  per  diminuire  il  giro  della  calza,  intorno  al 
collo  del  piede.  Attentamente,  con  l'unghia  del  pol- 
hce  che  strisciava  sui  ferri,  essa  contava  le  maghe  ; 
quando  nell'aria  cheta  pomeridiana,  nel  grande  silenzio 
estivo  provinciale,  un  fischio  dolcissimo  risuonò.  Subito, 
Emma  levò  gU  occhi  e  guardò  fra  le.  stecche  della 
persiana  verde;  Federico  Mastrocola  era  al  suo  po- 
sto alla  piccola  finestra  del  granaio,  mostrando  la  testa 
bruna  tutta  arruffata  di  ricci,  e  torcendosi  il  mustac- 
chietto  incipiente.  Emma  chinò  di  nuovo  gU  occhi  e 
ricominciò  a  fare  il  conto  delle  maglie,  che  doveva  di- 
minuire :  nel  suo  volto  pallido  di  fanciulla  anemica 
s'era  manifestato,  con  gU  anni,  un  crescente  scolori- 
mento. GU  occhi  avevano  perduto  e  la  vivacità  e  il  lan- 
guore che  li  rendevano  così  seducenti,  eran  diventati 
come  smorti,  come  opachi  ;  due  borse  di  pelle  floscia, 
giallastra,   con    qualche   intonazione    livida   si    erano 
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formate  sotto  le  palpebre  ;  le  labbra  erano  passate  dal 
rosso  al  rosa,  dal  rosa  al  violetto  pallidissimo,  delicato. 
Ancora  le  guancie  conservavano  una  finezza  elegante 
e  la  ceirnagione  sulle  tempie,  intorno  alle  orecchie,  era 
bianca  e  trasparente  come  la  porcellana  ;  ma  quello 
che  invecchiava  quel  volto,  senza  rimedio,  non  era  la 
radezza  dei  capelli  male  dissimulata,  non  era  la  ma- 
grezza del  collo,  erano  quelle  due  borse  di  pelle  floscia, 
come  morte,  già  tinte  dei  colori  della  corruzione  e  della 
decomposizione.  Le  mani  che  lavoravano  alla  calza 
conservavano  la  loro  bellezza,  ma  già  i  polsi  avevano 
certe  sottili  rughe,  che  ne  aggrinzi  vano  la  pelle;  la 
cintura  era  ancora  sottile,  ma  un  segno  infalUbile  della 
vecchiaia  era  il  taglio  dell'abito,  molle  e  piatto  sul 
petto,  corto  di  vita,  largo  sui  fianchi,  quel  taglio  tutto 
fantastico  ma  tutto  speciale  della  vecchia  zitella  ; 
il  segno  della  vecchiaia  era  in  quelle  scarpette  di  ma- 
rocchino nero,  quadrate  in  punta,  annodate  coi  nastri 
di  seta  nera,  col  tacco  largo  e  basso,  che  non  facevano 
rumore  nel  camminare. 

Di  nuovo,  il  fischio  di  Federico  Mastrocola  risuo- 
nò, dolcissimo:  uno  zufolìo  gli  rispose:  alla  loggetta  di 
Chiarina  Oliver,  una  personcina  bionda  era  comparsa, 
tutta  inondata  di  sole,  ammiccando  con  gU  occhi  az- 
zurri :  era  Emma  Sticco  che  tutti  chiamavano  Mimi, 
per  la  sua  gentile  bellezza.  Dietro  a  lei.  Chiarina  OUver 
s' intravedeva,  seduta,  china  sul  suo  lavoro  all'  unci- 
netto, una  grande  coperta  fatta  tutta  di  stelle  ;  la  si 
vedeva,  occupata  solo  dal  suo  lavoro,  disinteressata 
da  quello  che  poteva  fare  fuori  della  loggetta,  Mimi 
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Sticco,  la  sua  amica.  Veramente  anche  la  biondina 
Mimi  teneva  in  mano  una  stella  all'uncinetto  :  ma  non 
lavorava,  sorridendo  a  Federico  Mastrocola.  La  di- 
stanza fra  la  loggetta  di  Mimi  e  il  granaio  di  Federico 
era  poca:  ambedue  sporgevano  nel  grande  orto  d'Oliver, 
tutto  verde  di  alberi  di  fichi  ;  accanto  vi  era  l'orto  delle 
Tarcagnota,  ma  le  altre  due  grassone  si  erano  mari- 
tate, una  a  Nola,  un'altra  a  Napoh  ;  la  primogenita  era 
morta  di  parto,  tutte  le  finestre  erano  sbarrate  ;  sic- 
ché restava  solo  il  balcone  di  Emma  Demartino,  donde 
si  poteva  vedere  l'armeggio  dei  due  innamorati.  Ma  la 
persiana  verde  non  si  rialzava  mai,  la  vecchia  zitella 
non  si  mostrava  mai,  restava  dietro  le  stecche,  a  lavo- 
rare la  calza.  E  in  quella  calda  pace  del  pomeriggio 
estivo,  in  quel  silenzio  di  provincia  dormiente  che  di- 
gerisce i  maccheroni,  i  due  innamorati  chiacchieravano, 
sotto  la  tutela  amichevole  di  Chiarina  Oliver,  che  "fin- 
geva di  non  udire. 

—  Perchè  non  sei  venuto  alla  messa,  stamattina  ? 
—  disse  la  biondina,  cercando  invano  di  prendere 
un'aria  severa,  mentre  gH  occhi  le  brillavano  di  amore. 

—  Ho  dovuto  accompagnare  alla  stazione  le  zie 
Caputo. 

,  —  Sono  partite  ? 

—  Si  :  a  quest'ora  sono  già  nel  ritiro  di  Mondra- 
gone. 

—  Mi  ci  vogUo  ritirare  anche  io.  Federi  —  escla- 
mò, ridendo,  quella  gentile. 

—  Aspetta  di  avere  sessantacinque  anni,  Mimi,  e 
di  non  aver  più  un  cane  che  ti  voglia  bene.  — 

Per  un  momento  le  mani  di  Emma  Demartino,  la 
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zitellona,  si  fermarono  sui  ferri,  come  immobilizzate. 
Poi  si  passò  una  mano  sulla  fronte,  quasi  a  diradarne 
una  nube  :  fredda  la  mano,  freddissima  la  fronte. 

—  Dopo  la  stazione,  dove  sei  stato  ?  —  ricomin- 
ciò la  bionda  e  terribile  inquisitrice. 

—  Ti  ho  cercata  in  piazza. 

—  Non  è  vero  niente. 

—  Te  lo  assicuro. 

—  Non  è  vero  :  non  dire  una  bugia. 

—  Domanda  piuttosto  a  Luisa  Ciccarelli  e  a  suo 
marito  :  sono  stato  con  loro. 

—  Domanderò:  ho  visto  Luisa  alla  messa,  avea  un 
cappello  rosso  che  le  stava  malissimo,  era  gialla,  era 
orrenda. 

—  Era  orrenda  :  ma  il  cappello  era  verde  e  la  fac- 
cia era  color  terra,  —  esclamò  l' innamorato  con  voce 
trionfante,  non  essendosi  lasciato  cogliere  in  trappola. 

Rideva  Mimi  Sticco,  la  furba  che  aveva  teso  il 
tranelluccio,  dove  Federico  non  era  cascato  ;  rideva 
anche,  sottovoce.  Chiarina  Oliver  :  ma  dietro  le  stec- 
che verdi,  nessun  sorriso  sfiorava  le  labbra  violacee  di 
Emma.  Ella  badava  che  le  maghe  doppie  fossero  a 
destra  e  a  sinistra  della  bacchetta,  tutte  eguaU,  in 
modo  che  la  calza  discendesse  bene  sino  al  tallone. 
Udiva  tutto  il  discorso  dei  due  giovanetti,  lo  udiva 
quel  giorno,  come  da  due  mesi,  sopra  i  melagrani  fioriti 
dell'orto  Tarcagnota,  sopra  la  verdura  larga  e  fitta 
dei  fichi  dell'orto  Ohver  :  e  al  chiacchiericcio  ora  alle- 
gro, ora  sentimentale  dei  due  innamorati,  si  accompa- 
gnava lo  stridìo  di  certe  cicale;  e  il  ponente  portava 
talvolta  un  cattivo  odore  di  cuoio  conciato  o  di  canapa 
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in  macerazione,  talvolta  strappava  dei  profumi  all'orto 
Astianese,  dove  erano  fioriti  i  mandarini.  Ma  nulla 
sapevano,  Mimi  la  bionda  e  Federico,  di  quanto  acca- 
deva intorno  a  loro,  puzzo  o  profumo,  canto  di  cicale 
o  ronzìo  greve  di  mosconi:  nulla  sapevano  di  quello 
che  avvenisse  dietro  la  persiana  verde. 

—  O  Mimi,  con  chi  sei  andata  alla  messa  ? 

—  Con  mammà  e  zia  Lucrezia  Piccirillo. 

—  È  vero  che  ti  vogliono  far  sposare  Antonio  Rc- 
cirillo  ? 

—  Ho  pregato  santa  Emma,  stamane,  perchè  que- 
sto non  sia. 

—  Santa  Emma  vorrà  proteggerci.  Mimi  ? 

—  Così  speriamo,  —  mormorò  la  biondina,  con- 
giungendo le  mani. 

—  Speriamo,  —  soggiunse  Federico,  diventato 
pensoso. 

Dietro  la  persiana,  la  zitellona  guardava  le  maglie 
bianche  della  sua  calza,  ma  non  le  vedeva  :  col  quarto 
ferro,  distrattamente,  si  punzecchiava  una  guancia. 
Sotto  l'urto  del  ferro  la  pelle  floscia  cedeva  ;  ma  non 
si  scorgeva  una  goccia  di  sangue,  dietro  quella  carne 
appassita  di  creatura  anemica.  Ripensando  alle  pa- 
role di  speranza  che  i  due  giovani  avevano  pronunziate, 
ella  chinava  il  capo  sotto  i  ricordi  delle  speranze  morte, 
tormentando  la  sua  guancia  esangue,  stuzzicando  il 
suo  cuore  silenzioso  e  secco. 

—  Ma  esiste  una  santa  Emma  ?  —  domandò  Fede- 
rico, volendo  fare  pompa  di  scetticismo. 

—  Sei  un  eretico.  Federico,  —  osservò  gravemente 
Mimi  Sticco. 
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—  Nel  calendario  non  v'  è. 

—  Leggi  il  calendario  francese  :  leggi  il  martiro- 
logio ;  vedrai  se  vi  è. 

—  Se  manca  la  santa,  santificheranno  te,  Mimi. 

—  Certamente,  per  la  pazienza  che  ho  con  te.  — 
L' idillio    per    un    poco    diventò    drammatico.    La 

biondina  era  furiosa,  perchè  Federico  non  avea  un'on- 
cia di  serietà,  scherzava  su  tutto,  non  si  poteva  esser 
sicuri  di  nulla,  con  lui;  Federico,  irritato,  scrostava  dei 
pezzi  d' intonaco  e  U  scagliava  sulle  lucertole  dell'orto 
Oliver,  ferocemente.  Chiarina  Oliver  dovette  interpor- 
visi  ;  a  una  certa  ora  della  giornata,  doveva  sempre 
intervenire  fra  i  due  innamorati. 

—  Che  vi  hanno  fatto  le  lucertole.  Federico  ?  —  do- 
mandò Chiarina,  ridendo, 

—  NuUa  :  è  Mimi  che  è  un  diavolo,  —  borbottò  lui. 

—  Benissimo,  caro  Federico  :  e  tu  lasciami  stare. 

—  Ti  lascio  stare. 

—  Cercane  un'altra. 

—  La  cercherò  ! 

—  Peccato  che  la  zia  Assunta  Astianese,  la  zitel- 
lona, si  sia  maritata  l'anno  scorso,  col  vecchio  cancel- 
liere ;  potevi  prenderla  tu. 

—  Hai  ragione  :  ma  scriverò  a  Teano,  a  donna 
Margherita  Crocco,  per  chiederla. 

—  Chiedile  tutte  due.  Margherita  e  Vincenzella, 
con  la  vigna  e  i  quattrini,  in  tutto  quindicimila  ducati 
e  centocinquanta  anni. 

—  Sì,  sì,  mi  conviene.  — 

E  si  guardarono  in  cagnesco,  Federico  tirandosi 
nervosamente  i  ricci  della  zazzera  e  Mimi  battendo  il 

18  —  Il  Romanto  dell»  Fanciulla. 
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piccolo  pugno  sulla  ringhiera  della  loggetta.  Chiarina 
li  guardava,  con  una  malizia  affettuosa  negli  occhi, 
tenendo  sospeso  l'uncinetto  e  giocando  col  filo. 

Federico  avea  acceso  un  sigaro,  fumava,  guar- 
dando in  aria. 

Dietro  la  persiana.  Emma  Demartmo  guardava  i 
due  innamorati  bizzosi  :  non  così,  forse,  nel  tempo 
lontano,  litigavano  dolcissimamente  con  Carluccio 
Scoppa  ?  Le  mani  molli  le  erano  cascate  in  grembo, 
smorte  sul  vestito  bruno  di  lana,  e  il  gomitolo  del  filo 
era  caduto  per  terra  :  il  gatto,  il  vecchio  gatto  rosso  e 
grasso,  arrotolato,  sonnacchioso,  egoista,  non  si  de- 
gnava neppure  di  scherzare  col  gomitolo. 

—  Mimi,  —  chiamò  Federico. 

Quella  non  rispose,  scrollando  le  spalle. 

—  Non  far  la  capricciosa.  Mimi  ;  lo  sai  che  ti  vo- 
gUo  bene,  —  e  queste  ultime  parole  le  disse  piano, 
guardandosi  intorno. 

—  Stt  !  —  disse  lei,  mettendosi  un  dito  sulle  lab- 
bra, ma  con  la  fisonomia  già  rasserenata. 

—  Perchè  ? 

—  Ti  possono  sentire. 

—  Chi  vuoi  che  senta?  Tutti  dormono  a  quest'ora. 

—  Se  mammà  viene  a  sapere  che  io  parlo  con  te, 
di  qui,  ogni  giorno,  non  mi  manda  più  da  Chiarina  e 
mi  chiude  in  camera. 

—  Per  carità,  come  faremmo  ? 

—  Moriremmo,  —  esclamò  tragicamente  la  biondina. 

—  Ma  che  ! 

—  Certo:  io  sarei  capace  di  buttarmi  nel  pozzo, 
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come  si  racconta  che  facesse  Paolina  Gasbarra,  per  un 
ufficiale  biondo. 

—  Ma  non  è  morta. 

—  Non  è  morta  subito,  1'  hanno  ripescata  ancora 
viva  :  ma  ha  preso  una  bronchite,  è  morta  tre  anni 
dopo,  di  mal  sottile.  Anche  io  morrò  di  tisi,  Federico, 
se  non  posso  sposarti. 

—  Non  dire  queste  cose,  che  mi  contristi.  — 

E  si  guardarono  con  tanta  malinconìa  ed  erano 
così  giovani,  sani  e  belU,  che  Chiarina  Oliver  scoppiò 
a  ridere  convulsamente. 

—  Ma  perchè  la  tua  mammà  è  così  cattiva  ? 

—  Mammà  è  buona,  —  rispose  la  biondina,  — 
ma  dice  che  siamo  troppo  giovani,  che  è  un  capric- 
cio da  ragazzi,  che  tu  non  hai  serietà,  che  bisogna 
aspettare. 

—  Io  ho  ventiquattro  anni  :  diventeremo  vecchi, 
ad  aspettare. 

—  Io  ne  ho  sedei  :  mammà  vuol  farmi  diventare 
una  zitellona.   — 

E  non  aveva  avuto  una  volta  anche  lei  sedici  anni 
la  donna  che  ascoltava,  senza  più  lavorare,  dietro  la 
persiana  verde  ?  Quando,  in  che  epoca  soave  e  remota 
della  vita  ?  E  non  avea  creduto,  allora,  che  la  gioventù 
non  le  dovesse  mai  finire  ? 

—  Ci  vieni  al  matrimonio  di  Maria  Orlando  ?  — 
domandò  Mimi. 

—  Come  tu  vuoi,  Mimi. 

—  Vieni  :  Maria  Orlando  vuol  fare  una  festa  grande 
ora  che  è  arrivata  a  sotterrare,  uno  dopo  l'altro,  i  due 
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mariti,  i  due  fratelli  Mosca  :  ora  piglia  il  terzo,  e  così 
tutte  le  ricchezze  di  casa  Mosca  passano  in  casa  Or- 
lando. Vieni  :  noi  ci  andremo,  la  comare  Grazia  vuole 
presentarti  a  mammà,  cerca  di  piacerle,  non  dirle 
nulla,   ma  sta  serio. 

—  Posso  far  la  corte  alla  comare  Grazia  ? 

—  Nossignore,  insolente  ! 

—  Allora  a  tua  zia  Olimpia,  così  simpatica  ? 

—  Niente  affatto,  signor  birbone  ! 

—  E  che  farò  ?  Con  chi  discorrerò,''  per  non  farti 
arrabbiare  ?  Mi  attaccherò  alla  tua  matrina,  Mimi  : 
è  vecchia  abbastanza,  non  ti  pare  ? 

—  Zitto  !  —  disse  la  biondina,  guardando  la  finestra 
dalla  persiana  verde. 

Ma  la  matrina  non  si  mosse,  non  dette  segno  di 
vita,  non  un  fremito  l'agitò,  per  la  crudeltà  di  quei  due 
innamorati.  Non  era  forse  stata  felicemente  crudele, 
anche  lei,  nel  tempo,  nel  passato  che  era  fuggito  via, 
velocemente  ? 

—  Che  dirò  alla  mamma  tua,  per  farle  piacere. 
Mimi  ? 

—  Parlale  dei  figliuoli  :  non  vuol  sentire  altro. 

—  Le  parlerò  di  te  :  le  dirò  che  ti  amo. 

—  Tu  sei  matto.  Federi  :  parlale  dei  maschi. 

—  A  chi  vuol  più  bene  ? 

—  Vuol  bene  a  tutti. 

—  Non  è  Gaetanino,  che  preferisce  ? 

—  No,  no,  ci  ama  tutti  egualmente.  Parlale  di 
Ferdinando  che  è  al  Collegio  militare  di  Napoli,  e  vi  ha 
preso  la  cifra  reale,  la  settimana  scorsa,  o  di  Carluccio 
che  è  il  più  bello  di  tutti.... 
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—  Tu  sei  la  più  bella.... 

—  ....  non  m'interrompere.  Congratulati  per  Gae- 
tanino,  che  è  guarito  così  miracolosamente  del  vaiuolo, 
dille  che  Paolino  e  Pietruccio  sono  tanto  carini.  In- 
somma, pensa  che  ella  non  ha  altro  pensiero  che  noi, 
altro  amore  che  per  noi. 

—  E  per  papà  ? 

—  Le  donne,  quando  hanno  i  figUuoli,  non  amano 
più  il  marito,  —  disse  solennemente  la  biondina. 

—  Anche  tu  vuoi  fare  così  ? 

—  Anch'  io. 

—  Allora  preferisco  non  aver  figliuoli. 

—  Non  ti  far  sentire  dir  questo  a  mammà.  — 
Macchinalmente  Emma  Demartino  avea  messo  la 

mano  in  tasca,  ne  aveva  cavato  il  rosario  e  aveva  co- 
minciato a  recitarlo,  tra  sé,  per  non  ascoltare  più  quella 
conversazione.  Era  una  preghiera  che  si  staccava  mo- 
notonamente da  quello  spirito  :  una  preghiera  senza 
slancio  e  senza  fervore.  Ella  non  aveva  più  nulla  da 
chiedere,  né  per  sé,  né  per  gli  altri.  Soltanto  per  un'an- 
tica abitudine,  a  ogni  Pater  aggiungeva  un  Requiem, 
da  che  Carluccio  Scoppa  era  morto  di  colera  a  Napoli; 
e  a  questa  preghiera  che  invocava  pace  al  povero 
morto,  seppellito  in  un  cimitero  senza  fiori,  sotto  una 
pietra  senza  nome,  un  lieve  riflusso  mahnconico  di 
vita  le  inondava  il  cuore.  Il  povero  morto  non  l'avea 
amata  veramente,  no  :  era  rimasto  in  Napoli,  aveva 
sposato  una  napoletana  ;  lei,  Emma,  era  rimasta  zi- 
tella, non  si  sa  come,  non  si  sa  perchè  ;  ma  eUa  era 
ormai  senza  rancore,  piena  di  una  grande  tristezza, 
come  se  tutto  si  staccasse  da  lei,  un  grande  funerale 
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lento.  In  quel  punto  dalla  chiesa  della  Croce  un  rin- 
tocco fievole,  a  morto,  giunse. 

—  Chi  è  morto  ?  —  chiese  Mimi. 
Emma  tese  l'orecchio. 

—  Donna  Irene  Moscatella,  —  rispose  Federico.  — 
Aveva  novailt'anni,  o  centoventi  forse.  Chi  piglia  il 
posto,  ora  ?  — 

E  maliziosamente,  senza  parlare,  Mimi  la  bionda, 
con  l'occhio  e  col  gesto  sorridendo,  indicò  il  balcone 
della  sua  matrina,  Emma  Demartino. 

Emma  avea  visto  tutto  :  occhiata,  cenno,  sorriso, 
e  le  erano  arrivati  al  cuore,  senza  farla  trasalire.  In 
verità,  ella  posava  nella  suprema  inerzia  dello  spirito: 
ninna  cosa  umana  poteva  darle  una  speranza  o  un 
rimpianto. 
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